Niccolo Ugo Foscolo

ULTIME LETTERE DI JACOPO ORTIS

PARTE PRIMA

Al lettore

Pubblicando queste lettere, io tento di erigere un monumento alla virtl sconosciuta; e di consecrare alla memoria del solo amico
mio quelle lagrime, che ora mi si vieta di spargere su la sua sepoltura. E tu, o Lettore, se uno non sei di coloro che esigono dagli
altri quell'eroismo di cui non sono eglino stessi capaci, darai, spero, la tua compassione al giovine infelice dal quale potrai forse
trarre esempio e conforto.

Lorenzo Alderani

Liberta va cercando, ch'e si cara,
come sa chi per lei vita rifiuta.

Da’' colli Euganei, 11 Ottobre 1797

11 sacrificio della patria nostra ¢ consumato: tutto ¢ perduto; e la vita, seppure ne verra concessa, non ci restera che per piangere
le nostre sciagure, e la nostra infamia. Il mio nome ¢ nella lista di proscrizione, lo so: ma vuoi tu ch'io per salvarmi da chi
m'opprime mi commetta a chi mi ha tradito? Consola mia madre: vinto dalle sue lagrime le ho obbedito, e ho lasciato Venezia per
evitare le prime persecuzioni, e le piu feroci. Or dovro io abbandonare anche questa mia solitudine antica, dove, senza perdere
dagli occhi il mio sciagurato paese, posso ancora sperare qualche giorno di pace? Tu mi fai raccapricciare, Lorenzo; quanti sono
dunque gli sventurati? E noi, purtroppo, noi stessi italiani ci laviamo le mani nel sangue degl'italiani. Per me segua che puo.
Poiché ho disperato e della mia patria e di me, aspetto tranquillamente la prigione e la morte. Il mio cadavere almeno non cadra
fra le braccia straniere; il mio nome sara sommessamente compianto da' pochi uomini, compagni delle nostre miserie; e le mie
ossa poseranno su la terra de' miei padri.

13 Ottobre

Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere piit. Ho deliberato di non allontanarmi da questi colli. E vero ch'io aveva promesso a mia
madre di rifuggirmi in qualche altro paese; ma non mi ¢ bastato il cuore: e mi perdonera, spero. Merita poi questa vita di essere
conservata con la viltd, e con l'esilio? Oh quanti de' nostri concittadini gemeranno pentiti, lontani dalle loro case! perché, e che
potremmo aspettarci noi se non se indigenza e disprezzo; o al piu, breve e sterile compassione, solo conforto che le nazioni
incivilite offrono al profugo straniero? Ma dove cerchero asilo? in Italia? terra prostituita premio sempre della vittoria. Potrd io
vedermi dinanzi agli occhi coloro che ci hanno spogliati, derisi, venduti, e non piangere d'ira? Devastatori de' popoli, si servono
della liberta come i Papi si servivano delle crociate. Ahi! sovente disperando di vendicarmi mi caccerei un coltello nel cuore per
versare tutto il mio sangue fra le ultime strida della mia patria.

E questi altri? - hanno comperato la nostra schiavitl,, racquistando con 1'oro quello che stolidamente e vilmente hanno perduto
con le armi. - Davvero ch'io somiglio un di que' malavventurati che spacciati morti furono sepolti vivi, e che poi rinvenuti, si sono
trovati nel sepolcro fra le tenebre e gli scheletri, certi di vivere, ma disperati del dolce lume della vita, e costretti a morire fra le
bestemmie e la fame. E perché farci vedere e sentire la liberta, e poi ritorcerla per sempre? e infamemente!



16 Ottobre

Or via, non se ne parli pit: la burrasca pare abbonacciata; se tornera il pericolo, rassicurati, tenterd ogni via di scamparne. Del
resto io vivo tranquillo; per quanto si puo tranquillo. Non vedo persona del mondo: vo sempre vagando per la campagna; ma a
dirti il vero penso, e mi rodo. Mandami qualche libro.

Che fa Lauretta? povera fanciulla! io I'ho lasciata fuori di sé. Bella e giovine ancora, ha pur inferma la ragione; e il cuore infelice
infelicissimo. Io non 1'ho amata; ma fosse compassione o riconoscenza per avere ella scelto me solo consolatore del suo stato,
versandomi nel petto tutta la sua anima e i suoi errori e i suoi martirj - davvero ch'io I'avrei fatta volentieri compagna di tutta la
mia vita. La sorte non ha voluto; meglio cosi, forse. Ella amava Eugenio, e I'¢ morto fra le braccia. Suo padre e i suoi fratelli
hanno dovuto fuggire la loro patria, e quella povera famiglia destituta di ogni umano soccorso ¢ restata a vivere, chi sa come! di
pianto. Eccoti, o Liberta, un'altra vittima. Sai ch'io ti scrivo, o Lorenzo, piangendo come un ragazzo? - pur troppo! ho avuto
sempre a che fare con de' tristi; e se alle volte ho incontrato una persona dabbene ho dovuto sempre compiangerla. Addio, addio.

18 Ottobre

Michele mi ha recato il Plutarco, e te ne ringrazio. Mi disse che con altra occasione m'invierai qualche altro libro; per ora basta.
Col divino Plutarco potrd consolarmi de' delitti e delle sciagure dell'umanita volgendo gli occhi ai pochi illustri che quasi primati
dell'umano genere sovrastano a tanti secoli e a tante genti. Temo per altro che spogliandoli della magnificenza storica e della
riverenza per l'antichita, non avro assai da lodarmi né degli antichi, né de' moderni, né di me stesso - umana razza!

23 Ottobre

Se m'¢ dato lo sperare mai pace, I'ho trovata, o Lorenzo. Il parroco, il medico, e tutti gli oscuri mortali di questo cantuccio della
terra mi conoscono sin da fanciullo e mi amano. Quantunque io viva fuggiasco, mi vengono tutti d'intorno quasi volessero
mansuefare una fiera generosa e selvatica. Per ora io lascio correre. Veramente non ho avuto tanto bene dagli uomini da fidarmene
cosi alle prime: ma quel menare la vita del tiranno che freme e trema d'essere scannato a ogni minuto mi pare un agonizzare in una
morte lenta, obbrobriosa. Io seggo con essi a mezzodi sotto il platano della chiesa leggendo loro le vite di Licurgo e di Timoleone.
Domenica mi s'erano affollati intorno tutti i contadini, che, quantunque non comprendessero affatto, stavano ascoltandomi a bocca
aperta. Credo che il desiderio di sapere e ridire la storia de' tempi andati sia figlio del nostro amor proprio che vorrebbe illudersi e
prolungare la vita unendoci agli uomini ed alle cose che non sono pil,, e facendole, sto per dire, di nostra proprieta. Ama la
immaginazione di spaziare fra i secoli e di possedere un altro universo. Con che passione un vecchio lavoratore mi narrava
stamattina la vita de' parrochi della villa viventi nella sua fanciullezza, e mi descriveva i danni della tempesta di trentasett'anni
addietro, e i tempi dell'abbondanza, e quei della fame, rompendo il filo ogni tanto, ripigliandolo, e scusandosi dell'infedelta! Cosi
mi riesce di dimenticarmi ch'io vivo.

E venuto a visitarmi il signore T*** che tu conoscesti a Padova. Mi disse che spesso gli parlavi di me, e che jer 'altro glien'hai
scritto. Anche egli s'¢ ridotto in campagna per evitare i primi furori del volgo, quantunque a dir vero non siasi molto ingerito ne'
pubblici affari. Io n'aveva inteso parlare come d'uomo di colto ingegno e di somma onesta: doti temute in passato, ma adesso non
possedute impunemente. Ha tratto cortese, fisonomia liberale, e parla col cuore. V'era con lui un tale; credo, lo sposo promesso di
sua figlia. Sara forse un bravo e buono giovine; ma la sua faccia non dice nulla. Buona notte.

24 Ottobre

L'ho pur una volta afferrato nel collo quel ribaldo contadinello che dava il guasto al nostro orto, tagliando e rompendo tutto
quello che non poteva rubare. Egli era sopra un pesco, io sotto una pergola: scavezzava allegramente i rami ancora verdi perché di
frutta non ve ne erano piu: appena l'ebbi fra le ugne, comincio a gridare: Misericordia! Mi confesso che da piu settimane facea
quello sciagurato mestiere perché il fratello dell'ortolano aveva qualche mese addietro rubato un sacco di fave a suo padre. - E tuo
padre t'insegna a rubare? - In fede mia, signor mio, fanno tutti cosi. - L'ho lasciato andare, e scavalcando una siepe io gridava:
Ecco la societa in miniatura; tutti cosi.

26 Ottobre

La ho veduta, o Lorenzo, la divina fanciulla; e te ne ringrazio. La trovai seduta miniando il proprio ritratto. Si rizzd salutandomi
come s'ella mi conoscesse, e ordind a un servitore che andasse a cercar di suo padre. Egli non si sperava, mi diss'ella, che voi
sareste venuto; sara per la campagna; né stara molto a tornare. Una ragazzina le corse fra le ginocchia dicendole non so che
all'orecchio. E un amico di Lorenzo, le rispose Teresa, & quello che il babbo andd a trovare l'altr'jeri. Tornd frattanto il signor
T***: m'accoglieva famigliarmente, ringraziandomi che io mi fossi sovvenuto di lui. Teresa intanto, prendendo per mano la sua
sorellina, partiva. Vedete, mi diss'egli, additandomi le sue figliuole che uscivano dalla stanza; eccoci tutti. Proferi, parmi, queste
parole come se volesse farmi sentire che gli mancava sua moglie. Non la nomind. Si ciarld lunga pezza. Mentr'io stava per



congedarmi, torno Teresa: Non siamo tanto lontani, mi disse; venite qualche sera a veglia con noi.

Io tornava a casa col cuore in festa. - Che? lo spettacolo della bellezza basta forse ad addormentare in noi tristi mortali tutti i
dolori? vedi per me una sorgente di vita: unica certo, e chi sa! fatale. Ma se io sono predestinato ad avere I'anima perpetuamente in
tempesta, non ¢ tutt'uno?

28 Ottobre

Taci, taci: - vi sono de' giorni ch'io non posso fidarmi di me: un demone mi arde, mi agita, mi divora. Forse io mi reputo molto;
ma e' mi pare impossibile che la nostra patria sia cosi conculcata mentre ci resta ancora una vita. Che facciam noi tutti i giorni
vivendo e querelandoci? insomma non parlarmene piu, ti scongiuro. Narrandomi le nostre tante miserie mi rinfacci tu forse perché
io mi sto qui neghittoso? e non t'avvedi che tu mi strazi fra mille martirj? Oh! se il tiranno fosse uno solo, e i servi fossero meno
stupidi, la mia mano basterebbe. Ma chi mi biasima or di vilta, m'accuserebbe allor di delitto; e il savio stesso compiangerebbe in
me, anziché il consiglio del forte, il furore del forsennato. Che vuoi tu imprendere fra due potenti nazioni che nemiche giurate,
feroci, eterne, si collegano soltanto per incepparci? e dove la loro forza non vale, gli uni c'ingannano con 1'entusiasmo di liberta,
gli altri col fanatismo di religione: e noi tutti guasti dall'antico servaggio e dalla nuova licenza, gemiamo vili schiavi, traditi,
affamati, e non provocati mai né dal tradimento, né dalla fame. - Ahi, se potessi, seppellirei la mia casa, i miei piu cari e me stesso
per non lasciar nulla nulla che potesse inorgoglire costoro della loro onnipotenza e della mia servitu! E' vi furono de' popoli che
per non obbedire a' Romani ladroni del mondo, diedero allincendio le loro case, le loro mogli, i loro figli e sé medesimi,
sotterrando fra le gloriose ruine e le ceneri della loro patria la lor sacra indipendenza.

1 Novembre

To sto bene, bene per ora come un infermo che dorme e non sente i dolori; e mi passano gl'interi giorni in casa del signore T***
che mi ama come figliuolo: mi lascio illudere, e l'apparente felicita di quella famiglia mi sembra reale, e mi sembra anche mia. Se
nondimeno non vi fosse quello sposo, perché davvero - io non odio persona del mondo, ma vi sono cert'uomini ch'io ho bisogno di
vedere soltanto da lontano. - Suo suocero me n'andava tessendo jer sera un lungo elogio in forma di commendatizia: buono -
esatto - paziente! e niente altro? possedesse queste doti con angelica perfezione, s'egli avra il cuore sempre cosi morto, e quella
faccia magistrale non animata mai né dal sorriso dell'allegria, né dal dolce silenzio della pieta, sara per me un di que' rosaj senza
fiori che mi fanno temere le spine. Cos'e 1'nvomo se tu lo abbandoni alla sola ragione fredda, calcolatrice? scellerato, e scellerato
bassamente. - Del resto, Odoardo sa di musica; giuoca bene a scacchi; mangia, legge, dorme, passeggia, e tutto con l'oriuolo alla
mano; e non parla con enfasi se non per magnificare tuttavia la sua ricca e scelta biblioteca. Ma quando egli mi va ripetendo con
quella sua voce cattedratica, ricca e scelta, io sto 1i 1i per dargli una solenne smentita. Se le umane frenesie che col nome di
scienze e di dottrine si sono iscritte e stampate in tutti i secoli, e da tutte le genti, si riducessero a un migliajo di volumi al piu, €'
mi pare che la presunzione de' mortali non avrebbe da lagnarsi - e via sempre con queste dissertazioni.

Frattanto ho preso a educare la sorellina di Teresa: le insegno a leggere e a scrivere. Quand'io sto con lei, la mia fisonomia si va
rasserenando, il mio cuore ¢ piu gajo che mai, ed io fo mille ragazzate. Non so perché, tutti i fanciulli mi vogliono bene. E quella
ragazzetta ¢ pur cara! bionda e ricciuta, occhi azzurri, guance pari alle rose, fresca, candida, paffutella, pare una Grazia di
quattr'anni. Se tu la vedessi corrermi incontro, aggrapparmisi alle ginocchia, fuggirmi perch'io la siegua, negarmi un bacio e poi
improvvisamente attaccarmi que' suoi labbruzzi alla bocca! Oggi io mi stava su la cima di un albero a cogliere le frutta: quella
creaturina tendeva le braccia, e balbettando pregavami che per carita non cascassi. Che bell'autunno! addio Plutarco! sta sempre
chiuso sotto il mio braccio. Sono tre giorni ch'io perdo la mattina a colmare un canestro d'uva e di pesche, ch'io copro di foglie,
avviandomi poi lungo il fiumicello, e giunto alla villa, desto una famiglia cantando la canzonetta della vendemmia.

12 Novembre

Jeri giorno di festa abbiamo con solennita trapiantato i pini delle vicine collinette sul monte rimpetto la chiesa. Mio padre pure
tentava di fecondare quello sterile monticello; ma i cipressi ch'esso vi pose non hanno mai potuto allignare, e i pini sono ancor
giovinetti. Assistito io da parecchi lavoratori ho coronato la vetta, onde casca l'acqua, di cinque pioppi, ombreggiando la costa
orientale di un folto boschetto che sara il primo salutato dal Sole quando splendidamente comparira dalle Cime de' monti. E jeri
appunto il Sole pill sereno del solito riscaldava l'aria irrigidita dalla nebbia del morente autunno. Le villanelle vennero sul mezzodi
co' loro grembiuli di festa intrecciando i giuochi e le danze di canzonette e di brindisi. Tale di esse era la sposa novella, tale la
figliuola, e tal altra la innamorata di alcuno de' lavoratori; e tu sai che i nostri contadini sogliono, allorché si trapianta, convertire
la fatica in piacere, credendo per antica tradizione de' loro avi e bisavi che senza il giolito de' bicchieri gli alberi non possano
mettere salda radice nella terra straniera. - Frattanto io mi vagheggiava nel lontano avvenire un pari giorno di verno quando canuto
mi trarrd passo passo sul mio bastoncello a confortarmi a' raggi del Sole, si caro a' vecchi: salutando, mentre usciranno dalla
chiesa, i curvi villani gia miei compagni ne' di che la gioventu rinvigoriva le nostre membra; e compiacendomi delle frutta che,
benché tarde, avranno prodotti gli alberi piantati dal padre mio. Conterd allora con fioca voce le nostre umili storie a' miei e a' tuoi
nepotini, o a quei di Teresa che mi scherzeranno dattorno. E quando le ossa mie fredde dormiranno sotto quel boschetto alloramai
ricco ed ombroso, forse nelle sere d'estate al patetico susurrar delle fronde si uniranno i sospiri degli antichi padri della villa, i
quali al suono della campana de' morti ' pregheranno pace allo spirito dell'uomo dabbene e raccomanderanno la sua memoria ai
lor figli. E se talvolta lo stanco mietitore verra a ristorarsi dall'arsura di giugno, esclamera guardando la mia fossa: Egli egli



innalzo queste fresche ombre ospitali! - O illusioni! e chi non ha patria, come puo dire lasciero qua o 1a le mie ceneri?

O fortunati! e ciascuno era certo

Della sua sepoltura; ed ancor nullo

Era, per Francia, talamo deserto.
Dante, Paradiso, XV.

20 Novembre

Piu volte incominciai questa lettera: ma la faccenda andava assai per le lunghe; e la bella giornata, la promessa di trovarmi alla
villa per tempo, e la solitudine - ridi? - L'altr'jeri, e jeri mi svegliava proponendo di scriverti; e senza accorgermi, mi trovava fuori
di casa.

Piove, grandina, fulmina: penso di rassegnarmi alla necessita, e di giovarmi di questa giornata d'inferno, scrivendoti. - Sei o sette
giorni addietro s'¢ iti in pellegrinaggio. lo ho veduto la Natura piu bella che mai. Teresa, suo padre, Odoardo, la piccola Isabellina,
ed io siamo andati a visitare la casa del Petrarca in Arqua. Arqua ¢ discosto, come tu sai, quattro miglia dalla mia casa; ma per pil
accorciare il cammino prendemmo la via dell'erta. S'apriva appena il piu bel giorno d'autunno. Parea che Notte seguita dalle
tenebre e dalle stelle fuggisse dal Sole, che uscia nel suo immenso splendore dalle nubi d'oriente, quasi dominatore dell'universo; e
I'universo sorridea. Le nuvole dorate e dipinte a mille colori salivano su la volta dei cielo che tutto sereno mostrava quasi di
schiudersi per diffondere sovra i mortali le cure della Divinita. lo salutava a ogni passo la famiglia de' fiori e dell'erbe che a poco a
poco alzavano il capo chinato dalla brina. Gli alberi susurrando soavemente, faceano tremolare contro la luce le gocce trasparenti
della rugiada; mentre i venti dell'aurora rasciugavano il soverchio umore alle piante. Avresti udito una solenne armonia spandersi
confusamente fra le selve, gli augelli, gli armenti, i fiumi, e le fatiche degli uomini: e intanto spirava l'aria profumata delle
esalazioni che la terra esultante di piacere mandava dalle valli e da' monti al Sole, ministro maggiore della Natura. - [o compiango
lo sciagurato che puo destarsi muto, freddo e guardare tanti beneficj senza sentirsi gli occhi bagnati dalle lagrime della
riconoscenza. Allora ho veduto Teresa nel pit bell'apparato delle sue grazie. Il suo aspetto per lo piu sparso di una dolce
malinconia, si andava animando di una gioja schietta, viva, che le usciva dal cuore; la sua voce era soffocata; i suoi grandi occhi
neri aperti prima nell'estasi, si inumidivano poscia a poco a poco: tutte le sue potenze parevano invase dalla sacra belta della
campagna. In tanta piena di affetti le anime si schiudono per versarli nell'altrui petto: ed ella si volgeva a Odoardo. Eterno Iddio!
parea ch'egli andasse tentone fra le tenebre della notte, o ne' deserti abbandonati dalla benedizione della Natura. Lo lascio tutto a
un tratto, e s'appoggio al mio braccio, dicendomi - ma, Lorenzo! per quanto mi studi di continuare, conviene pur ch'io mi taccia.
Se potessi dipingerti la sua pronunzia, i suoi gesti, la melodia della sua voce, la sua celeste fisonomia, o ricopiar non foss'altro le
sue parole senza cangiarne o traslocarne sillaba, certo che tu mi sapresti grado; diversamente, rincresco persino a me stesso. Che
giova copiare imperfettamente un inimitabile quadro, la cui fama soltanto lascia pill senso che la sua misera copia? E non ti pare
ch'io somigli i poeti traduttori d'Omero? Giacché tu vedi ch'io non mi affatico, che per annacquare il sentimento che m'infiamma e
stemprarlo in un languido fraseggiamento.

Lorenzo, ne sono stanco; il rimanente del mio racconto, domani: il vento imperversa; tuttavolta vo' tentare il cammino; salutero
Teresa in tuo nome.

Per dio! e' m'¢ forza di proseguire la lettera: su l'uscio della casa ci & un pantano d'acqua che mi contrasta il passo: potrei
varcarlo d'un salto; e poi? la pioggia non cessa: mezzogiorno ¢ passato, € mancano poche ore alla notte che minaccia la fine del
mondo. Per oggi, giorno perduto, o Teresa. -

Non sono felice! mi disse Teresa; e con questa parola mi strappo il cuore. Io camminava al suo fianco in un profondo silenzio.
Odoardo raggiunse il padre di Teresa; e ci precedevano chiacchierando. La lsabellina ci tenea dietro in braccio all'ortolano. Non
sono felice! - io aveva concepito tutto il terribile significato di queste parole, e gemeva dentro l'anima, veggendomi innanzi la
vittima che doveva sacrificarsi a' pregiudizi ed all'interesse. Teresa, avvedutasi della mia taciturnita, cambio voce, e tentd di
sorridere: Qualche cara memoria, mi diss'ella - ma chino subito gli occhi - Io non m'attentai di rispondere.

Eravamo gia presso ad Arqua, e scendendo per 1'erboso pendio, andavano sfumando e perdendosi all'occhio i paeselli che dianzi
si vedeano dispersi per le valli soggette. Ci siamo finalmente trovati a un viale cinto da un lato di pioppi che tremolando
lasciavano cadere sul nostro capo le foglie piu giallicce, e adombrato dall'altra parte d'altissime querce, che con la loro opacita
silenziosa faceano contrapposto a quell'ameno verde de' pioppi. Tratto tratto le due file d'alberi opposti erano congiunte da varij
rami di vite selvatica, i quali incurvandosi formavano altrettanti festoni mollemente agitati dal vento del mattino. Teresa allora
soffermandosi e guardando d'intorno: Oh quante volte, proruppe, mi sono adagiata su queste erbe e sotto 1'ombra freschissima di
queste querce! io ci veniva sovente la state passata con mia madre. Tacque e si rivolto addietro dicendo di volere aspettare la
Isabellina che si era un po' dilungata da noi; ma io sospettai ch'ella m'avesse lasciato per nascondere le lagrime che le innondavano
gli occhi, e che forse non poteva piu rattenere. Ma, e perché, le diss'io, perché mai non & qui vostra madre? - Da pil settimane vive
in Padova con sua sorella; vive divisa da noi e forse per sempre! Mio padre I'amava: ma da ch'ei s'¢ pur ostinato a volermi dare un
marito ch'io non posso amare, la concordia ¢ sparita dalla nostra famiglia. La povera madre mia dopo d'avere contraddetto invano
a questo matrimonio, s'¢ allontanata per non aver parte alla mia necessaria infelicita. Io intanto sono abbandonata da tutti! ho
promesso a mio padre, e non voglio disubbidirlo - ma e mi duole ancor pill, che per mia cagione la nostra famiglia sia cosi disunita
- per me, pazienza! - E a questa parola, le lagrime le piovevano dagli occhi. Perdonate, soggiunse, io aveva bisogno di sfogare
questo mio cuore angosciato. Non posso né scrivere a mia madre né avere sue lettere mai. Mio padre fiero e assoluto nelle sue
risoluzioni non vuole sentirsela nominare; egli mi va tuttavia replicando, che la ¢ la sua e la mia peggiore nemica. Pur sento che
non amo, non amerd mai questo sposo col quale € gia decretato - immagina, o Lorenzo, in quel momento il mio stato. Io non
sapeva né confortarla, né risponderle, né consigliarla. Per carita, ripiglio, non v'affliggete, ve ne scongiuro: io mi sono fidata di



voi: il bisogno di trovare chi sia capace di compiangermi - una simpatia - non ho che voi solo. - O angelo! si si! potessi io piangere
per sempre, e rasciugare cosi le tue lagrime! questa mia misera vita & tua, tutta: io te la consacro; e la consacro alla tua felicita!

Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola famiglia! Vedi ostinazione nel signore T*** che d'altronde & un ottimo galantuomo. Ama
svisceratamente sua figlia; spesso la loda e la guarda con compiacenza; e intanto le tiene la mannaja sul collo. Teresa qualche
giorno dopo mi raccontd, com'ei dotato d'un'anima ardente visse sempre consumato da passioni infelici; sbilanciato nella sua
domestica economia per troppa magnificenza; perseguitato da quegli uomini che nelle rivoluzioni piantano la propria fortuna su
l'altrui rovina, e tremante pe' suoi figliuoli, crede di provvedere allo stato di casa sua imparentandosi a un uomo di senno, ricco, e
in aspettativa di una eredita ragguardevole - forse, o Lorenzo, anche per certo fumo; ed io vorrei scommettere cento contr'uno ch'ei
non lascierebbe in isposa la sua figliuola a chi mancasse mezzo quarto di nobilta: chi nasce patrizio muore patrizio. Tanto piu che
egli considera 1'opposizione di sua moglie come una lesione alla propria autorita, e questo sentimento tirannesco lo rende ancor
piu inflessibile. E nondimeno ¢ di ottimo cuore; e quella sua aria sincera, e quell'accarezzare sempre la sua figliuola e alcuna volta
compiangerla sommessamente, mostrano ch'ei vede gemendo la dolorosa rassegnazione di quella povera fanciulla, ma - E per
questo quand'io veggo come gli uomini cercano per una certa fatalitd le sciagure con la lanterna, e come vegliano, sudano,
piangono per fabbricarsele dolorosissime, eterne; io mi sparpaglierei le cervella temendo che non mi si cacciasse per capo una
simile tentazione.

Ti lascio, o Lorenzo; Michele mi chiama a desinare: tornero a scriverti, s'altro non posso, a momenti.

Il mal tempo s'¢ diradato, e fa il pitt bel dopo pranzo del mondo. Il Sole squarcia finalmente le nubi, e consola la mesta Natura,
diffondendo su la faccia di lei un suo raggio. Ti scrivo di rimpetto al balcone donde miro la eterna luce che si va a poco a poco
perdendo nell'estremo orizzonte tutto raggiante di fuoco. L'aria torna tranquilla; e la campagna, benché allagata, e coronata
soltanto d'alberi gia sfrondati e cospersa di piante atterrate pare pil allegra che la non era prima della tempesta. Cosi, o Lorenzo,
lo sfortunato si scuote dalle funeste sue cure al solo barlume della speranza, e inganna la sua trista ventura, con que' piaceri a'
quali era affatto insensibile in grembo alla cieca prosperita. - Frattanto il di m'abbandona: odo la campana della sera; eccomi
dunque a dar fine una volta alla mia narrazione.

Noi proseguimmo il nostro breve pellegrinaggio fino a che ci apparve biancheggiar dalla lunga la casetta che un tempo
accoglieva

Quel Grande alla cui fama ¢ angusto il mondo,
Per cui Laura ebbe in terra onor celesti.

To mi vi sono appressato come se andassi a prostrarmi su le sepolture de' miei padri, e come uno di que' sacerdoti che taciti e
riverenti s'aggiravano per li boschi abitati dagl'lddii. La sacra casa di quel sommo italiano sta crollando per la irreligione di chi
possiede un tanto tesoro. Il viaggiatore verra invano di lontana terra a cercare con meraviglia divota la stanza armoniosa ancora
dei canti celesti del Petrarca. Piangera invece sopra un mucchio di ruine coperto di ortiche e di erbe selvatiche fra le quali la volpe
solitaria avra fatto il suo covile. Italia! placa I'ombre de' tuoi grandi. - Oh! io mi risovvengo col gemito nell'anima, delle estreme
parole di Torquato Tasso. Dopo d'essere vissuto quaranta sette anni in mezzo a' dileggi de' cortigiani, le noje de' saccenti, e
I'orgoglio de' principi, or carcerato ed or vagabondo, e tuttavia melancolico, infermo, indigente; giacque finalmente nel letto della
morte e scriveva esalando l'eterno sospiro: lo non mi voglio dolere della malignita della fortuna, per non dire della ingratitudine
degli uomini, la quale ha pur voluto aver la vittoria di condurmi alla sepoltura mendico. O mio Lorenzo, mi suonano queste
parole sempre nel cuore! e' mi par di conoscere chi forse un giorno morra ripetendole.

Frattanto io recitava sommessamente con l'anima tutta amore e armonia la canzone: Chiare, fresche, dolci acque; e l'altra: Di
pensier in pensier, di monte in monte; e il sonetto: Stiamo, Amore, a veder la gloria nostra; e quanti altri di que' sovrumani versi
la mia memoria agitata seppe allora suggerire al mio cuore.

Teresa e suo padre se n'erano iti con Odoardo il quale andava a rivedere i conti al fattore d'una tenuta ch'egli ha in que' dintorni.
Ho poi saputo ch'e' sta sulle mosse per Roma, stante la morte di un suo cugino; né si sbrighera cosi in fretta, perché essendosi gli
altri parenti impadroniti de' beni del morto, 1'affare si ridurra a' tribunali.

Come tornarono, quella famigliuola d'agricoltori ci allesti da colazione, dopo di che ci siamo avviati verso casa. Addio, addio.
Avrei a narrarti delle altre cose; ma, a dirti il vero, ti scrivo svogliatamente. - Appunto: mi dimenticava di dirti che, ritornando,
Odoardo accompagno a passo a passo Teresa e le parld lungamente quasi importunandola e con un'aria di volto autorevole. Da
alcune poche parole che mi venne fatto d'intendere, sospetto ch'egli la torturasse per sapere a ogni patto di che abbiamo parlato.
Onde tu vedi ch'io devo diradar le mie visite - almeno finch'ei si parta.

Buona notte, Lorenzo. Serbati questa lettera: quando Odoardo si portera seco la felicita, ed io non vedrd pit Teresa, né piu
scherzera su queste ginocchia la sua ingenua sorellina, in que' giorni di noja ne' quali ci & caro perfino il dolore, rileggeremo
queste memorie sdrajati su l'erba che guarda la solitudine d'Arqua, nell'ora che il di va mancando. La rimembranza che Teresa fu
nostra amica rasciughera il nostro pianto. Facciamo tesoro di sentimenti cari e soavi i quali ci ridestino per tutti gli anni, che
ancora tristi e perseguitati ci avanzano, la memoria che non siamo sempre vissuti nel dolore.

22 Novembre

Tre giorni, e Odoardo, a dir molto - non sara qui. Il padre di Teresa lo accompagnera sino a' confini. S'era lasciato intendere che
m'avrebbe pregato di far seco questa breve corsa; ma io ne I'ho ringraziato, perché voglio assolutamente partire: andro a Padova.
Non devo abusare dell'amicizia del signore T*** e della sua buona fede. - Tenete buona compagnia alle mie figliuole, mi diceva
egli questa mattina. A vedere, egli mi reputa Socrate - me? e con quell'angelica creatura nata per amare, e per essere amata? e cosi



misera a un tempo! ed io sono sempre in perfetta armonia con gl'infelici, perché - davvero - io trovo un non so che di cattivo
nell'uvomo prospero.

Non so com'ei non s'avvegga ch'io parlando della sua figlia mi confondo e balbetto; cangio viso e sto come un ladro davanti al
giudice. In quel punto io m'immergo in certe meditazioni, e bestemmierei il cielo veggendo in quest'uomo tante doti eccellenti,
guaste tutte da' suoi pregiudizi e da una cieca predestinazione che lo faranno piangere amaramente. - Cosi intanto io divoro i miei
giorni, querelandomi e de' miei propri mali e degli altrui.

Eppure me ne dispiace: - spesso rido di me, perché propriamente questo mio cuore non puo sofferire un momento, un solo
momento di calma. Purché io sia sempre agitato, per lui non rileva se i venti gli spirano avversi o propizj. Ove gli manchi il
piacere, ricorre tosto al dolore. Jeri ¢ venuto Odoardo a restituirmi uno schioppetto da caccia ch'io gli aveva prestato, e a pigliare il
buon viaggio da me; non ho potuto vederlo partire senza gettarmigli al collo tuttoché avessi dovuto veramente imitare la sua
indifferenza. Non so mai di che nome voi altri saggi chiamate chi troppo presto ubbidisce al proprio cuore: perché di certo non ¢
un eroe; ma & forse vile per questo? Coloro che trattano da deboli gli uomini appassionati somigliano quel medico che chiamava
pazzo un malato non per altro se non perch'era vinto dalla febbre. Cosi odo i ricchi tacciare di colpa la poverta, per la sola ragione
che non ¢ ricca. A me perd sembra tutto apparenza; nulla di reale, nulla. Gli uomini non potendo per se stessi acquistare la propria
e l'altrui stima, si studiano d'innalzarsi, paragonando que' difetti che per ventura non hanno, a quelli che ha il loro vicino. Ma chi
non si ubbriaca perché naturalmente odia il vino, merita egli lode di sobrio?

O tu che disputi pacatamente su le passioni: se le tue fredde mani non trovassero freddo tutto quello che toccano; se quant'entra
nel tuo cuore di ghiaccio non divenisse tosto gelato; credi tu che andresti cosi glorioso della tua severa filosofia? or come puoi
ragionare di cose che non conosci?

Per me, lascio che i saggi vantino una infeconda apatia. Ho letto gia tempo, non so in che poeta, che la loro virtu ¢ una massa di
ghiaccio che attrae tutto in se stessa e irrigidisce chi le si accosta. Né Dio sta sempre nella sua maestosa tranquillita; ma si
rawvolge fra gli aquiloni e passeggia con le procelle *.

27 Novembre

Odoardo ¢ partito, ed io me n'andro quando tornera il padre di Teresa. Buon giorno.

3 Dicembre

Stamattina io me n'andava un po' per tempo alla villa, ed era gia presso alla casa T***, quando mi ha fermato un lontano
tintinnio d'arpa. O! io mi sento sorridere 1'anima, e scorrere in tutto me quanta mai volutta allora m'infondeva quel suono. Era
Teresa - come poss'io immaginarti, o celeste fanciulla, e chiamarti dinanzi a me in tutta la tua bellezza, senza la disperazione nel
cuore! Pur troppo! tu cominci a gustare i primi sorsi dell'amaro calice della vita, ed io con questi occhi ti vedro infelice, né potrd
sollevarti se non piangendo! io; io stesso ti dovro per pieta consigliare a pacificarti con la tua sciagura.

Certo ch'io non potrei né asserire né negare a me stesso ch'io I'amo; ma se mai, se mai! - in verita non d'altro che di un amore
incapace di un solo pensiero: Dio lo sa! -

Io mi fermava, i i, senza batter palpebra, con gli occhi, le orecchie, e i sensi tutti intenti per divinizzarmi in quel luogo dove
l'altrui vista non mi avrebbe costretto ad arrossire de' miei rapimenti. Ora ponti nel mio cuore, quand'io udiva cantar da Teresa
quelle strofette di Saffo tradotte alla meglio da me con le altre due odi, unici avanzi delle poesie di quella amorosa fanciulla,
immortale quanto le Muse. Balzando d'un salto, ho trovato Teresa nel suo gabinetto su quella sedia stessa ove io la vidi il primo
giorno, quand'ella dipingeva il proprio ritratto. Era neglettamente vestita di bianco; il tesoro delle sue chiome biondissime diffuse
su le spalle e sul petto, i suoi divini occhi nuotanti nel piacere, il suo viso sparso di un soave languore, il suo braccio di rose, il suo
piede, le sue dita arpeggianti mollemente, tutto tutto era armonia: ed io sentiva una nuova delizia nel contemplarla. Bensi Teresa
parea confusa, veggendosi d'improvviso un uomo che la mirava cosi discinta, ed io stesso cominciava dentro di me a
rimproverarmi d'importunita e di villania: essa tuttavia proseguiva ed io sbandiva tutt'altro desiderio, tranne quello di adorarla, e di
udirla. o non so dirti, mio caro, in quale stato allora io mi fossi: so bene ch'io non sentiva pit il peso di questa vita mortale.

S'alzo sorridendo e mi lascio solo. Allora io rinveniva a poco a poco: mi sono appoggiato col capo su quell'arpa e il mio viso si
andava bagnando di lagrime - oh! mi sono sentito un po' libero.

Padova, 7 Dicembre

Non lo vo' dire; pur temo assai non tu m'abbia pigliato in parola e ti sia maneggiato a tutto potere per cacciarmi dal mio dolce
romitorio. Jeri mi sopravvenne Michele a darmi avviso da parte di mia madre ch'era gia allestito I'alloggio in Padova dov'io aveva
detto altra volta (davvero appena me ne sovviene) di volermi ridurre al riaprirsi della universita. Vero ¢ ch'io avea fatto
sacramento di venirci; e te n'ho scritto; ma aspettava il signore T*** - non per anche tornato. Del resto, ho fatto bene a cogliere il
punto della mia vocazione, e ho abbandonato i miei colli senza dire addio ad anima vivente. Diversamente, malgrado le tue
prediche e i miei proponimenti, non mi sarei partito mai piu: e ti confesso ch'io mi sento un certo che d'amaro nel cuore, e che
spesso mi salta la tentazione di ritornarvi - or via in somma, vedimi in Padova: e presto a diventar sapientone, acciocché tu non
vada tuttavia predicando ch'io mi perdo in pazzie. Per altro bado di non volermiti opporre quando mi verra voglia d'andarmene;
perché tu sai ch'io sono nato espressamente inetto a certe cose, massime quando si tratta di vivere con quel metodo di vita
ch'esigono gli studj, a spese della mia pace e del mio libero genio, o di' pure, ch'io tel perdono, del mio capriccio. Frattanto



ringrazia mia madre, e per minorarle il dispiacere, fa di pronosticarle, cosi come se la cosa venisse da te, ch'io qui non troverd
lunga stanza per pill d'un mese, o poco piu.

Padova, 11 Dicembre

Ho conosciuto la moglie del patrizio M*** che abbandona i tumulti di Venezia e la casa del suo indolente marito per godersi
gran parte dell'anno in Padova. Peccato! la sua giovane bellezza ha gia perduto quella vereconda ingenuita che sola diffonde le
grazie e l'amore. Dotta assai nella donnesca galanteria, si studia di piacere non per altro che per conquistare; cosi almeno giudico.
Tuttavolta, chi sa! Ella sta con me volentieri, e mormora meco sottovoce sovente, e sorride quando la lodo; tanto piu ch'ella non si
pasce come le altre di quell'ambrosia di freddure chiamate be’ motti, e frizzi di spirito, indizj sempre d'animo nato maligno. Ora
sappi che jer sera accostando la sua sedia alla mia, mi parlo d'alcuni miei versi, e innoltrando di mano in mano a ciarlare di si fatte
inezie, non so come, nominai certo libro di cui ella mi richiese. Promisi di recarglielo io stamattina; addio - s'avvicina 1'ora.

Ore 2

Il paggio m'additd un gabinetto ove innoltratomi appena, mi si fe' incontro una donna di forse trentacinque anni leggiadramente
vestita, e ch'io non avrei presa mai per cameriera se non mi si fosse appalesata ella stessa, dicendomi - La padrona ¢ a letto ancora:
a momenti uscira. Un campanello la fe' correre nella stanza contigua ov'era il talamo della Dea, ed io rimasi a scaldarmi al
caminetto, considerando ora una Danae dipinta sul soffitto, ora le stampe di cui le pareti erano tutte coperte, ed ora alcuni romanzi
francesi gittati qua e 1a. In questa le porte si schiusero, ed io sentiva 1'aere d'improvviso odorato di mille quintessenze, e vedeva
madama tutta molle e rugiadosa entrarsene presta presta e quasi intirizzita di freddo, e abbandonarsi sovra una sedia d'appoggio
che la cameriera le prepard presso al fuoco. Mi salutava piu con le occhiate, che con la persona - e mi chiedea sorridendo s'io
m'era dimenticato della promessa. Io frattanto le porgeva il libro osservando con meraviglia ch'ella non era vestita che di una
lunga e rada camicia la quale non essendo allacciata radeva quasi il tappeto, lasciando ignude le spalle e il petto ch'era per altro
voluttuosamente difeso da una candida pelle in cui ella stavasi involta. I suoi capelli benché imprigionati da un pettine,
accusavano il sonno recente; perché alcune ciocche posavano i loro ricci or sul collo, or fin dentro il seno, quasi che quelle
picciole liste nerissime dovessero servire agli occhi inesperti di guida; ed altre calando giu dalla fronte le ingombravano le pupille;
essa frattanto alzava le dita per diradarle e talvolta per avvolgerle e rassettarle meglio nel pettine, mostrando in questo modo, forse
sopra pensiero, un braccio bianchissimo e tondeggiante scoperto dalla camicia che nell'alzarsi della mano cascava fin'oltre il
gomito. Posando sopra un piccolo trono di guanciali si volgeva con compiacenza al suo cagnuolino che le si accostava e fuggiva e
correva torcendo il dosso e scuotendo le orecchie e la coda. Io mi posi a sedere sopra una seggiola avvicinata dalla cameriera che
si era gia dileguata. Quell'adulatrice bestiuola schiattiva, e mordendole e scompigliandole, quasi avesse intenzione, con le zampine
gli orli della camicia, lasciava apparire una gentile pianella di seta rosa-languida, e poco dopo un picciolo piede, o Lorenzo, simile
a quello che I'Albano dipingerebbe a una Grazia ch'esce dal bagno. O! se tu avessi, com'io, veduto Teresa nell'atteggiamento
medesimo, presso un focolare, anch'ella appena balzata di letto, cosi discinta, cosi - chiamandomi a mente quel fortunato mattino
mi ricordo che non avrei osato respirar 1'aria che la circondava, e tutti tutti i miei pensieri si univano riverenti e paurosi soltanto
per adorarla - e certo un genio benefico mi presento la immagine di Teresa; perch'io, non so come, ebbi l'arte di guardare con un
rattenuto sorriso il cagnuolino, e la bella, poi il cagnuolino, e di bel nuovo il tappeto ove posava il bel piede; ma il bel piede era
intanto sparito. M'alzai chiedendole perdono ch'io fossi venuto fuor d'ora; e la lasciai quasi pentita - certo; di gaja e cortese si fe'
un po' contegnosa - del resto non so. Quando fui solo, la mia ragione, che ¢ in perpetua lite con questo mio cuore, mi andava
dicendo: Infelice! temi soltanto di quella belta che partecipa del celeste: prendi dunque partito, e non ritrarre le labbra dal
contravveleno che la fortuna ti porge. Lodai la ragione; ma il cuore aveva gia fatto a suo modo. - T'accorgerai che questa lettera la
¢ ricopiata, perch'io ho voluto sfoggiare lo bello stile.

O! la canzoncina di Saffo! io vado canticchiandola scrivendo, passeggiando, leggendo: né cosi io vaneggiava, o Teresa, quando
non mi era conteso di poterti vedere e udire: pazienza! undici miglia ed eccomi a casa; e poi altre due; e poi? - Quante volte mi
sarei fuggito da questa terra se il timore di non essere dalle mie disavventure strascinato troppo lontano da te, non mi trattenesse in
tanto pericolo? qui siamo almeno sotto lo stesso cielo.

P.S. Ricevo in questo momento tue lettere - e torna, Lorenzo! la ¢ pure la quinta volta che tu mi tratti da innamorato: innamorato
si, e che percio? Ho veduto di molti innamorarsi della Venere Medicea, della Psiche, e perfin della Luna o di qualche stella lor
favorita. E tu stesso non eri talmente entusiasta di Saffo, che pretendevi ravvisarne il ritratto nella pitt bella donna che tu
conoscessi, trattando da maligni e ignoranti coloro che la dipingono piccola, bruna, e bruttina anzi che no?

Fuor di scherzo: conosco d'essere un cervello bizzarro, e stravagante fors'anche; ma dovro percio vergognarmi? di che? - da piu
di tu mi vuoi cacciar per la testa il grillo di arrossire: ma, salva la tua grazia, io non so, né posso, né devo arrossire di cosa alcuna
rispetto a Teresa, né pentirmi, né dolermi. - E viviti lieto.

Padova
Di questa lettera si sono smarrite due carte dove Jacopo narrava certo dispiacere a cui per la sua natura veemente e pe' suoi

modi assai schietti ando incontro. L'editore, propostosi di pubblicare religiosamente l'autografo, crede acconcio d'inserire cio
che di tutta la lettera gli rimane, tanto pii che da questo si puo quasi desumere quello che manca.



manca la prima carta.

... riconoscente de' beneficj, sono riconoscentissimo anche delle ingiurie; e nondimeno tu sai quante volte io le ho perdonate: ho
beneficato chi mi ha offeso; e talora ho compianto chi mi ha tradito. Ma le piaghe fatte al mio onore, Lorenzo! - doveano essere
vendicate. Io non so che ti abbiano scritto, né ho cura di saperlo. Ma quando mi s'affaccio quello sciagurato, quantunque da tre
anni quasi io non lo rivedeva, m'intesi ardere tutte le membra; eppur mi contenni. Ma doveva egli con nuovi frizzi inasprire
l'antico mio sdegno? Io ruggiva quel giorno come un leone, e mi pareva che l'avrei sbranato, anche se l'avessi trovato nel
santuario.

Due giorni dopo, il codardo scanso le vie dell'onore, ch'io gli aveva esibite; e tutti gridavano la crociata contro di me, come s'io
avessi dovuto tranguggiarmi pacificamente una ingiuria da colui, che ne' tempi addietro mi aveva mangiato la meta del cuore.
Questa galante gentaglia affetta generosita, perché non ha coraggio di vendicarsi a visiera alzata; ma chi vedesse i notturni
pugnali, e le calunnie, e le brighe! - E dall'altra parte io non I'ho soperchiato. Gli dissi: Voi avete braccia, e petto al pari di me, ed
io sono mortale come voi. Ei pianse, e grido; ed allora la ira, quella furia mia dominatrice, comincio ad ammansarsi, perché
dall'avvilimento di lui mi accorsi che il coraggio non deve dare diritto per opprimere il debole. Ma deve per questo il debole
provocare chi sa trarne vendetta? Credimi: ci vuole una stupida bassezza o una sovrumana filosofia per lasciarsi a beneplacito d'un
nemico che ha faccia impudente, anima negra, € mano tremante.

Frattanto l'occasione mi ha smascherato tutti que' signorotti, che mi giuravano sviscerata amicizia; che ad ogni mia parola
faceano le meraviglie; e che ad ogni ora mi proferivano la loro borsa e il lor cuore. Sepolture! bei marmi, e pomposi epitaffi: ma
schiudili, vi trovi vermi e fetore. Pare a te, mio Lorenzo, che se l'avversita ci riducesse a domandar del pane, vi sarebbe taluno
memore delle sue promesse? o nessuno, o qualche astuto soltanto, che co' suoi beneficj vorrebbe comperare il nostro avvilimento.
Amici da bonaccia, nelle burrasche ti annegano. Per costoro tutto ¢ calcolo in fondo. Onde se v'ha taluno nelle cui viscere fremano
le generose passioni, o le deve strozzare, o rifuggirsi come le aquile e le fiere magnanime ne' monti inaccessibili e nelle foreste
lungi dalla invidia e dalla vendetta degli uomini. Le sublimi anime passeggiano sopra le teste della moltitudine che oltraggiata
dalla loro grandezza tenta d'incatenarle o di deriderle, e chiama pazzie le azioni ch'essa immersa nel fango non pud, non che
ammirare, conoscere. - Io non parlo di me; ma quand'io ripenso agli ostacoli che frappone la societa al genio ed al cuore
dell'uvomo, e come ne' governi licenziosi o tirannici tutto & briga, interesse e calunnia - io m'inginocchio a ringraziar la Natura che
dotandomi di questa indole, nemica di ogni servitl, mi ha fatto vincere la fortuna e mi ha insegnato a innnalzarmi sopra la mia
educazione. So che la prima, sola, vera scienza & questa dell'uvomo la quale non si pud studiare nella solitudine, e ne' libri: e so che
ognuno dee prevalersi della propria fortuna, o dell'altrui per camminare con qualche sostegno su i precipizj della vita. Sia: per me,
pavento d'essere ingannato da chi saprebbe ammaestrarmi, precipitato da quella stessa fortuna che potrebbe innalzarmi; e battuto
dalla mano che avrebbe tanto vigore da sostenermi...

manca un'altra carta.

... s'io fossi nuovo: ma ho sentito fieramente tutte le passioni, né potrei vantarmi intatto da tutti i vizj. E vero, che nessun vizio
mi ha vinto mai, e ch'io in questo terrestre pellegrinaggio sono d'improvviso trapassato dai giardini ai deserti: ma insieme confesso
che i miei ravvedimenti nacquero da un certo sdegno orgoglioso, e dalla disperazione di trovare la gloria e la felicita a cui da'
primi anni io agognava. S'io avessi venduta la fede, rinnegata la verita, trafficato il mio ingegno, credi tu ch'io non vivrei pil
onorato e tranquillo? Ma gli onori e la tranquillita del mio secolo guasto meritano forse di essere acquistati col sagrificio
dell'anima? Forse piu che I'amore della virt, il timore della bassezza m'ha rattenuto alle volte da quelle colpe, che sono rispettate
ne' potenti, tollerate ne' piti, ma che per non lasciare senza vittime il simulacro della giustizia sono punite nei miseri. No; né
umana forza, né prepotenza divina mi faranno recitare mai nel teatro del mondo la parte del piccolo briccone. Per vegliare le notti
nel gabinetto delle belle piu illustri, ben io mi so che conviene professare libertinaggio, perché le vogliono mantenersi in
riputazione dove sospettano ancora il pudore. E taluna m'addottrind nelle arti della seduzione, e mi conforto al tradimento - e avrei
forse tradito e sedotto; ma il piacere ch'io ne sperava scendeva amarissimo dentro il mio cuore, il quale non ha saputo mai
pacificarsi co' tempi, o far alleanza con la ragione. E pero tu mi udivi assai volte esclamare che tutto dipende dal cuore! - dal
cuore che né gli uomini né il cielo, né i nostri medesimi interessi possono cangiar mai.

Nella Italia piu culta, e in alcune citta della Francia ho cercato ansiosamente il bel mondo ch'io sentiva magnificare con tanta
enfasi: ma dappertutto ho trovato volgo di nobili, volgo di letterati, volgo di belle, e tutti sciocchi, bassi, maligni; tutti. Mi sono
intanto sfuggiti que' pochi che vivendo negletti fra il popolo o meditando nella solitudine serbano rilevati i caratteri della loro
indole non ancora strofinata. Intanto io correva di qua, di la, di su, di gi come le anime de' scioperati cacciate da Dante alle porte
dell'inferno, non reputandole degne di starsi fra' perfetti dannati. In tutto un anno sai tu che raccolsi? ciance, vituperj, e noja
mortale. - E qui dond'io guardava il passato tremando, e mi rassicurava, credendomi in porto, il demonio mi strascina a si fatti
malanni. - Or tu vedi ch'io debbo drizzar gli occhi miei al raggio di salute che il Cielo mi ha presentato. Ma ti scongiuro, lascia
andare l'usata predica: Jacopo Jacopo! questa tua indocilita ti fa divenire misantropo. E' ti pare che se odiassi gli uomini, mi
dorrei come fo' de' lor vizj? tuttavia poiché non so riderne, e temo di rovinare, io stimo migliore partito la ritirata. E chi mi affida
dall'odio di questa razza d'uvomini tanto da me diversa? né giova disputare per iscoprire per chi stia la ragione: non lo so; né la
pretendo tutta per me. Quello che importa, si € (e tu in cid sei d'accordo) che questa indole mia altera, salda, leale; o piuttosto
ineducata, caparbia, imprudente, e la religiosa etichetta che veste d'una stessa divisa tutti gli esterni costumi di costoro, non si
confanno; e davvero io non mi sento in umore di mutar abito. Per me dunque ¢ disperata perfino la tregua, anz'io sono in aperta
guerra, e la sconfitta € imminente; poiché non so neppure combattere con la maschera della dissimulazione, virtit d'assai credito e
di maggiore profitto. Ve' la gran presunzione! io mi reputo meno brutto degli altri e sdegno percio di contraffarmi; anzi buono o



reo ch'io mi sia, ho la generosita, o di' pure la sfrontatezza, di presentarmi nudo, e quasi quasi come sono uscito dalle mani della
Natura. Che se talvolta io dico fra me: Pensi tu che la verita in bocca tua sia men temeraria? io da cio ne desumo che sarei matto
se avendo trovato nella mia solitudine la tranquillita de' Beati, i quali s'imparadisano nella contemplazione del sommo bene, io per
non istare a rischio d'innamorarmi (ecco la tua solita antifona) mi commettessi alla discrezione di questa ciurma cerimoniosa e
maligna.

Padova, 23 Dicembre

Questo scomunicato paese m'addormenta 1'anima, nojata della vita: tu puoi garrirmi a tua posta, in Padova non so che farmi: se
tu vedessi con che faccia sguajata mi sto qui scioperando e durando fatica a incominciarti questa meschina lettera! - Il padre di
Teresa & tornato a' colli e mi ha scritto; gli ho risposto dandogli avviso che fra non molto ci rivedremo; e mi pare mill'anni.

Questa universita (come saranno, pur troppo, tutte le universita della terra!) ¢ per lo pit composta di professori orgogliosi e
nemici fra loro, e di scolari dissipatissimi. Sai tu perché fra la turba de' dotti gli uomini sommi son cosi rari? Quello istinto ispirato
dall'alto che costituisce il GENIO non vive se non se nella indipendenza e nella solitudine, quando i tempi vietandogli d'operare,
non gli lasciano che lo scrivere. Nella societa si legge molto, non si medita, e si copia; parlando sempre, si svapora quella bile
generosa che fa sentire, pensare, e scrivere fortemente: per balbettar molte lingue, si balbetta anche la propria, ridicoli a un tempo
agli stranieri e a noi stessi: dipendenti dagl'interessi, dai pregiudizj, e dai vizj degli uomini fra' quali si vive, e guidati da una
catena di doveri e di bisogni, si commette alla moltitudine la nostra gloria, e la nostra felicita: si palpa la ricchezza e la possanza, e
si paventa perfino di essere grandi perché la fama aizza i persecutori, e 1'altezza di animo fa sospettare i governi; e i principi
vogliono gli uomini tali da non riescire né eroi, né incliti scellerati mai. E pero chi in tempi schiavi & pagato per istruire, rado o
non mai si sacrifica al vero e al suo sacrosanto istituto; quindi quell'apparato delle lezioni cattedratiche le quali ti fanno difficile la
ragione e sospetta la verita. - Se non ch'io d'altronde sospetto che gli uomini tutti sieno altrettanti ciechi che viaggiano al bujo,
alcuni de' quali si schiudano le palpebre a fatica immaginando di distinguere le tenebre fra le quali denno pur camminar
brancolando. Ma questo sia per non detto: e' ci sono certe opinioni che andrebbero disputate con que' pochi soltanto che guardano
le scienze col sogghigno con che Omero guardava le gagliardie delle rane e de' topi.

A questo proposito: vuoi tu darmi retta una volta? or che Dio mando il compratore, vendi in corpo e in anima tutti i miei libri.
Che ho da fare di quattro migliaja e pitt di volumi ch'io non so né voglio leggere? Preservami que' pochissimi che tu vedrai ne'
margini postillati di mia mano. O come un tempo io m'affannava profondendo co' librai tutto il mio! ma questa pazzia la non se n'¢
ita se non per cedere forse luogo ad un'altra. Il danaro dallo a mia madre. Cercando di rifarla di tante spese - io non so come, ma, a
dirtela, darei fondo a un tesoro - questo ripiego mi & sembrato il piu spiccio. I tempi diventano sempre pili calamitosi, e non ¢
giusto che quella povera donna meni per me disagiata la poca vita che ancora le avanza. Addio.

Da' colli Euganei, 3 Gennajo 1798

Perdona; ti credeva piu savio. - Il genere umano ¢ questo branco di ciechi che tu vedi urtarsi, spingersi, battersi, e incontrare o
strascinarsi dietro la inesorabile fatalita. A che dunque seguire, o temere cio che ti deve succedere?

M'inganno? I'umana prudenza pud rompere questa catena invisibile di casi e d'infiniti minimi accidenti che noi chiamiamo
destino? sia: ma pud ella per questo mettere sicuro lo sguardo fra le ombre dell'avvenire? O! tu nuovamente mi esorti a fuggire
Teresa; e gli ¢ come dirmi: Abbandona cio che ti fa cara la vita; trema del male, e t'imbatti nel peggio. Ma poniamo ch'io
paventando il pericolo da prudente, dovessi chiudere I'anima mia a ogni barlume di felicita, tutta la mia vita non somiglierebbe
forse le austere giornate di questa nebbiosa stagione, le quali ci fanno desiderare di poter non esistere fin tanto ch'esse rattristano
la Natura? Di' il vero, Lorenzo; or non saria meglio che parte almeno del mattino fosse confortata dal raggio del Sole anche a patti
che la notte si rapisse il di innanzi sera? Che s'io dovessi far sempre la guardia a questo mio cuore prepotente, sarei con me stesso
in eterna guerra, e senza pro. Navighero per perduto, e vada come sa andare. - Intanto io

Sento 'aura mia antica, e 1 dolci colli
Veggo apparir! >

10 Gennajo

Odoardo spera distrigato il suo affare tra un mese; cosi scrive: tornera dunque, a dir tardi, a primavera. - Allora si, verso ai primi
d'Aprile, credero ragionevole di partirmi.

19 Gennajo

Umana vita? sogno; ingannevole sogno al quale noi pur diam si gran prezzo, siccome le donnicciuole ripongono la loro ventura
nelle superstizioni e ne' presagj! Bada; cio cui tu stendi avidamente la mano ¢ un'ombra forse, che mentre ¢ a te cara, a tal altro ¢
nojosa. Sta dunque tutta la mia felicita nella vota apparenza delle cose che ora m'attorniano; e s'io cerco alcun che di reale, o torno
a ingannarmi, o spazio attonito e spaventato nel nulla! Io non lo so; ma, per me, temo che Natura abbia costituito la nostra specie
quasi minimo anello passivo dell'incomprensibile suo sistema, dotandone di cotanto amor proprio, perché il sommo timore e la



somma speranza creandoci nella immaginazione una infinita serie di mali e di beni, ci tenessero pur sempre affannati di questa
esistenza breve, dubbia, infelice. E mentre noi serviamo ciecamente al suo fine, essa ride del nostro orgoglio che ci fa reputare
l'universo creato solo per noi, e noi soli degni e capaci di dar leggi al creato.

Andava dianzi perdendomi per le campagne, inferrajuolato sino agli occhi, considerando lo squallore della terra tutta sepolta
sotto le nevi, senza erba né fronda che mi attestasse le sue passate dovizie. Né potevano gli occhi miei lungamente fissarsi su le
spalle de' monti, il vertice de' quali era immerso in una negra nube di gelida nebbia che piombava ad accrescere il lutto dell'aere
freddo ed ottenebrato. E parevami vedere quelle nevi disciogliersi e precipitare a torrenti che innondavano il piano, trascinandosi
impetuosamente piante, armenti, capanne, e sterminando in un giorno le fatiche di tanti anni, e le speranze di tante famiglie.
Trapelava di quando in quando un raggio di Sole, il quale quantunque restasse poi soverchiato dalla caligine, lasciava pur divedere
che sua mercé soltanto il mondo non era dominato da una perpetua notte profonda. Ed io rivolgendomi a quella parte di cielo che
albeggiando manteneva ancora le tracce del suo splendore: - O Sole, diss'io, tutto cangia quaggiu! E verra giorno che Dio ritirera il
suo sguardo da te, e tu pure sarai trasformato; né piu allora le nubi corteggeranno i tuoi raggi cadenti; né piu 1'alba inghirlandata di
celesti rose verra cinta di un tuo raggio su l'oriente ad annunziar che tu sorgi. Godi intanto della tua carriera, che sara forse
affannosa, e simile a questa dell'nvomo; tu 'l vedi; 1'uvomo non gode de' suoi giorni; e se talvolta gli ¢ dato di passeggiare per li
fiorenti prati d'Aprile, dee pur sempre temere 1'infocato aere dell'estate, e il ghiaccio mortale del verno.

22 Gennajo

Cosi va, caro amico: - stavami al focolare del mio castaldo, dove alcuni villani de' contorni s'adunano a crocchio a scaldarsi,
contandosi le loro novelle e le antiche avventure. Entrd una ragazza scalza, assiderata, e fattasi all'ortolano, lo richiese della
limosina per la povera vecchia. Mentre la si stava rifocillando al fuoco, esso le preparava due fasci di legna e due pani bigi. La
villanella se 1i piglio, e salutandoci, usci. Usciva io pure, e senz'avvedermi, la seguitava calcando dietro le sue peste la neve.
Giunta a un mucchio di ghiaccio, si soffermo esaminando con gli occhi un altro sentiero, ed io raggiungendola: - Andate voi
lontano ragazza? - Signor mio, no; un mezzo miglio. - Pur que' due fasci vi fanno camminare a disagio; lasciatene portare uno
anche a me. - I fasci tanto non mi darebbero noja se me li potessi reggere sulla spalla con tutte due le braccia; ma questi due pani
m'intrigano. - Or via, portero i pani. - Non fiato, e la si fe' tutta rossa, e mi porse i pani ch'io mi riposi sotto il tabarro. Dopo breve
ora entrammo in una capannuccia. Sedeva in un cantuccio una vecchierella con un caldano fra piedi pieno di brace smorzata sovra
le quali stendeva le palme, appoggiando i polsi su le estremita de' ginocchi. - Buongiorno, madre. - Buongiorno. - Come state voi,
madre? - N¢€ a questa, né a dieci altre interrogazioni mi fu possibile d'impetrare risposta; perch'essa attendeva a riscaldarsi le mani,
alzando gli occhi di quando in quando come per vedere se eravamo ancora partiti. Posammo trattanto quelle poche provvisioni, e
la vecchia, senza pill guardar noi, le stava considerando con occhio mobile: e a' nostri saluti e alle promesse di ritornare domani, la
non rispose se non se un'altra volta quasi per forza - Buongiorno.

Ravviandoci verso casa, la villanella mi raccontava, come quella donna ad onta di forse ottanta anni e piu, e di una difficilissima
vita, perché talvolta avveniva che i temporali vietavano a' contadini di recarle la limosina che le raccoglievano, in guisa che
vedevasi sul punto di perire d'inedia, pur nondimeno tremava tuttavia di morire e borbottava sempre sue preci perché il cielo la
tenesse ancor viva. Ho poi udito dire a' vecchi del contado, che da molti anni le mori di un'archibugiata il marito dal quale ebbe
figliuoli e figliuole, e poi generi, nuore e nipoti ch'essa vide tutti perire e cascarle 1'un dopo l'altro a' piedi nell'anno memorabile
della fame. - Eppur, fratel mio, né i passati né i presenti mali la uccidono, e si palpa ancora una vita che nuota sempre in un mar di
dolore.

Ahi dunque! tanti affanni assediano la nostra vita, che a mantenerla vuolsi non meno che un cieco istinto prepotente per cui
(quantunque la Natura ci spiani i mezzi da liberarcene) siamo spesso forzati a comperarla con 1'avvilimento, col pianto, e talvolta
ancor col delitto!

17 Marzo*

Da due mesi non ti do segno di vita, e tu ti se' sgomentato; e temi ch'io sia vinto oggimai dall'amore da dimenticarmi di te e della
patria. Fratel mio Lorenzo, tu conosci pur poco me e il cuore umano ed il tuo, se presumi che il desiderio di patria possa
temperarsi mai, non che spegnersi; se credi che ceda ad altre passioni - ben irrita le altre passioni, e n'¢ piu irritato; ed € pur vero, e
in questo hai detto pur bene! L'amore in un'anima esulcerata, e dove le altre passioni sono disperate, riesce onnipotente - € io lo
provo; ma che riesca funesto, t'inganni: senza Teresa, io sarei forse oggi sotterra.

La Natura crea di propria autorita tali ingegni da non poter essere se non generosi; venti anni addietro si fatti ingegni si
rimanevano inerti ed assiderati nel sopore universale d'Italia: ma i tempi d'oggi hanno ridestato in essi le virili e natie loro
passioni; ed hanno acquistato tal tempra, che spezzarli puoi, piegarli non mai. E non ¢ sentenza metafisia questa: la & verita che
splende nella vita di molti antichi mortali gloriosamente infelici: verita di cui mi sono accertato convivendo fra molti nostri
concittadini: e 1i compiango insieme e gli ammiro; da che, se Dio non ha pieta dell'ltalia, dovranno chiudere nel loro secreto il
desiderio di patria - funestissimo! perché o strugge, o addolora tutta la vita; e nondimeno anziché abbandonarlo, avranno cari i
pericoli, e quell'angoscia, e la morte. Ed io mi sono uno di questi; e tu, mio Lorenzo.

Ma s'io scrivessi intorno a quello ch'io vidi, e so delle cose nostre, farei cosa superflua e crudele ridestando in voi tutti il furore
che vorrei pur sopire dentro di me: piango, credimi, la patria - la piango secretamente, e desidero,

Che le lagrime mie si spargan sole. ’



Un'altra specie d'amatori d'Italia si quereli ad altissima voce a sua posta. Esclamano d'essere stati venduti e traditi: ma se si
fossero armati sarebbero stati vinti forse, non mai traditi; e se si fossero difesi sino all'ultimo sangue, né i vincitori avrebbero
potuto venderli, né i vinti si sarebbero attentati di comperarli. Se non che moltissimi de' nostri presumono che la liberta si possa
comperare a danaro; presumono che le nazioni straniere vengano per amore dell'equita a trucidarsi scambievolmente su' nostri
campi onde liberare 1'Ttalia! Ma i francesi che hanno fatto parere esecrabile la divina teoria della pubblica liberta, faranno da
Timoleoni in pro nostro? - Moltissimi intanto si fidano nel Giovine Eroe nato di sangue italiano; nato dove si parla il nostro
idioma. Io da un animo basso e crudele, non m'aspetterd mai cosa utile ed alta per noi. Che importa ch'abbia il vigore e il fremito
del leone, se ha la mente volpina, e se ne compiace? Si; basso e crudele - né gli epiteti sono esagerati. A che non ha egli venduto
Venezia con aperta e generosa ferocia? Selim I che fece scannare sul Nilo trenta mila guerrieri Circassi arresisi alla sua fede, e
Nadir Schah che nel nostro secolo trucidod trecento mila Indiani, sono pill atroci, bensi meno spregevoli. Vidi con gli occhi miei
una costituzione democratica postillata dal Giovine Eroe, postillata di mano sua, e mandata da Passeriano a Venezia perché
s'accettasse; e il trattato di Campo Formio era gia da piu giorni firmato e Venezia era trafficata; e la fiducia che 1'Eroe nutriva in
noi tutti ha riempito 1'Ttalia di proscrizioni, d'emigrazioni, e d'esilii. - Non accuso la ragione di stato che vende come branchi di
pecore le nazioni: cosi fu sempre, e cosi sara: piango la patria mia,

Che mi fu tolta, e il modo ancor m'offende. 6

Nasce italiano, e soccorrera un giorno alla patria: - altri sel creda; io risposi, e rispondero sempre: La Natura lo ha creato
tiranno: e il tiranno non guarda a patria; e non l'ha.

Alcuni altri de' nostri, veggendo le piaghe d'Italia, vanno pur predicando doversi sanarle co' rimedi estremi necessari alla liberta.
Ben ¢ vero, 1Ttalia ha preti e frati; non gia sacerdoti: perché dove la religione non ¢ inviscerata nelle leggi e ne' costumi d'un
popolo, I'amministrazione del culto ¢ bottega. L'Italia ha de' titolati quanti ne vuoi; ma non ha propriamente patrizj: da che i patrizj
difendono con una mano la repubblica in guerra, e con l'altra la governano in pace; e in Italia sommo fasto de' nobili ¢ il non fare e
il non sapere mai nulla. Finalmente abbiamo plebe; non gia cittadini; o pochissimi. I medici, gli avvocati, i professori d'universita,
i letterati, i ricchi mercatanti, l'innumerabile schiera degl'impiegati fanno arti gentili essi dicono, e cittadinesche; non perd hanno
nerbo e diritto cittadinesco. Chiunque si guadagna sia pane, sia gemme con l'industria sua personale, e non ¢ padrone di terre, non
¢ se non parte di plebe; meno misera, non gia meno serva. Terra senza abitatori pud stare; popolo senza terra, non mai: quindi i
pochi signori delle terre in Italia, saranno pur sempre dominatori invisibili ed arbitri della nazione. Or di preti e frati facciamo de'
sacerdoti; convertiamo i titolati in patrizj; i popolani tutti, o molti almeno, in cittadini abbienti, e possessori di terre - ma badiamo!
senza carnificine; senza riforme sacrileghe di religione; senza fazioni; senza proscrizioni né esilii; senza ajuto e sangue e
depredazioni d'armi straniere; senza divisione di terre; né leggi agrarie; né rapine di proprieta famigliari - da che se mai (a quanto
intesi ed intendo) se mai questi rimedi necessitassero a liberarne dal nostro infame perpetuo servaggio, io per me non so cosa mi
piglierei - né infamia, né serviti: ma neppur essere esecutore di si crudeli e spesso inefficaci rimedi - se non che all'individuo
restano molte vie di salute; non fosse altro il sepolcro: - ma una nazione non si puo sotterrar tuttaquanta. E pero, se scrivessi,
esorterei 1Ttalia a pigliarsi in pace il suo stato presente, e a lasciare alla Francia la obbrobriosa sciagura di avere svenato tante
vittime umane alla Liberta - su le quali la tirannide de' Cinque, o de' Cinquecento, o di Un solo - torna tutt'uno - hanno piantato e
pianteranno i lor troni; e vacillanti di minuto in minuto, come tutti i troni che hanno per fondamenta i cadaveri.

11 lungo tempo da che non ti scrivo non € corso perduto per me; credo invece d'avere guadagnato anche troppo - ma guadagni
fatali! Il sigoore T*** ha moltissimi libri di filosofia politica, e i migliori storici del mondo moderno: e tra per non volermi trovare
assai spesso vicino a Teresa, tra per noja e per curiosita, due vigili istigatrici del genere umano - mi son fatto mandare que' libri; e
parte n'ho letto, parte ne ho scartabellato, e mi furono tristi compagni di questa vernata. Certo che pit amabile compagnia mi
parvero gli uccelletti i quali cacciati per disperazione dal freddo a cercarsi alimento vicino alle abitazioni degli uomini loro
nemici, si posavano a famiglie e a tribu sul mio balcone dov'io apparecchiava loro da desinare e da cena - ma forse ora che va
cessando il loro bisogno non mi visiteranno mai piu. Intanto dalle mie lunghe letture ho raccolto: Che il non conoscere gli uomini
¢ pur cosa pericolosa; ma il conoscerli quando non s'ha cuore da volerli ingannare ¢ pur cosa funesta! Ho raccolto: Che le molte
opinioni de' molti libri, e le contraddizioni storiche, t'inducono al pirronismo e ti fanno errare nella confusione, e nel caos, e nel
nulla: ond'io, a chi mi stringesse o di sempre leggere, o di non leggere mai, mi torrei di non leggere mai; e cosi forse fard. Ho
raccolto: Che abbiamo tutti passioni vane com'¢ appunto la vanita della vita; e che nondimeno si fatta vanita ¢ la sorgente de'
nostri errori, del nostro pianto, e de' nostri delitti.

Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare piu sempre all'anima questo furore di patria: e quando penso a Teresa - e se spero -
rientro in un subito in me assai piu costernato di prima; e ridico: Quand'anche 1'amica mia fosse madre de' miei figliuoli, i miei
figliuoli non avrebbero patria; e la cara campagna della mia vita se n'accorgerebbe gemendo. - Pur troppo! alle altre passioni che
fanno alle giovinette sentire sull'aurora del loro giorno fuggitivo i dolori, e piu assai alle giovinette italiane, s'¢ aggiunto questo
infelice amore di patria. Ho sviato il signore T*** da' discorsi di politica, de' quali si appassiona - sua figlia non apriva mai bocca:
ma io pur m'avvedeva come le angosce di suo padre e le mie si rovesciavano nelle viscere di quella fanciulla. Tu sai che non ¢
femminetta volgare: e prescindendo anche da' suoi interessi - da che in altri tempi avrebbero potuto eleggersi altro marito - ¢
dotata d'animo altero, e di signorili pensieri. E vede quanto m'¢ grave quest'ozio di oscuro e freddo egoista in cui logoro tutti i miei
giorni - davvero, Lorenzo; anche tacendo, io paleso che sono misero e vile dinanzi a me stesso. La volonta forte e la nullitad di
potere in chi sente una passione politica lo fanno sciaguratissimo dentro di sé: e se non tace, lo fanno parere ridicolo al mondo; si
fa la figura di paladino da romanzo e d'innamorato impotente della propria citta. Quando Catone s'uccise, un povero patrizio,
chiamato Cozio, lo imito: 1'uno fu ammirato perché aveva prima tentato ogni via a non servire; 1'altro fu deriso perché per amore
della liberta non seppe far altro che uccidersi.

Ma qui stando, non foss'altro co' miei pensieri, presso a Teresa - perch'io regno ancor tanto sopra di me, ch'io lascio passare tre e



quattro giorni senza vederla - pur il solo ricordarmene mi fa provare un foco soave, un lume, una consolazione di vita - breve
forse, ma divina dolcezza - e cosi mi preservo per ora dalla assoluta disperazione.

E quando sto seco - ad altri forse nol crederesti, o Lorenzo, a me si - allora non le parlo d'amore. E mezz'anno oramai da che
I'anima sua s'¢ affratellata alla mia, e non ha mai inteso uscire fuor delle mie labbra la certezza ch'io 'amo. - Ma e come non pud
esserne certa? - Suo padre giuoca meco a scacchi le intere serate: essa lavora seduta accanto a quel tavolino, silenziosissima, se
non quanto parlano gli occhi suoi; ma di rado: e chinandosi a un tratto non mi domandano che pieta. - E qual altra pieta posso mai
darle, da questa in fuori di tenerle, quanto avro forza, tenerle occulte come piu potrod tutte le mie passioni? Né io vivo se non per
lei sola: e quando anche questo mio nuovo sogno soave terminera, io calerd volentieri il sipario. La gloria, il sapere, la giovent, le
ricchezze, la patria, tutti fantasmi che hanno fino ad or recitato nella mia commedia, non fanno piu per me. Calero il sipario; e
lasciero che gli altri mortali s'affannino per accrescere i piaceri e menomare i dolori d'una vita che ad ogni minuto s'accorcia, e che
pure que' meschini se la vorrebbero persuadere immortale.

Eccoti con l'usato disordine, ma con insolita pacatezza risposto alla tua lunga affettuosissima lettera: tu sai dire assai meglio le
tue ragioni: - io le mie le sento troppo; perd pajo ostinato. - Ma s'io ascoltassi piu gli altri che me, rincrescerei forse a me stesso: -
e nel non rincrescere a sé, sta quel po' di felicita che 1'uomo puo sperar su la terra.

3 Aprile

Quando 1'anima ¢ tutta assorta in una specie di beatitudine, le nostre deboli facolta oppresse dalla somma del piacere diventano
quasi stupide, mute, e inette ad ogni fatica. Che s'io non menassi una vita da santo, le mie lettere ti capiterebbero innanzi piu
spesse. Se le sventure raggravano il carico della vita, noi corriamo a farne parte a qualche infelice; ed egli spreme conforto dal
sapere che non ¢ il solo dannato alle lagrime. Ma se lampeggia qualche momento di felicita, noi ci concentriamo tutti in noi stessi,
temendo che la nostra ventura possa, partecipandosi, diminuirsi; o I'orgoglio nostro soltanto ci consiglia a menarne trionfo. E poi
sente assai poco la propria passione, o lieta o trista che sia, chi sa troppo minutamente descriverla. - Intanto la Natura ritorna bella
- quale dev'essere stata quando nascendo la prima volta dall'informe abisso del caos, mando foriera la ridente Aurora di Aprile; ed
ella abbandonando i suoi biondi capelli su l'oriente, e cingendo poi a poco a poco l'universo del roseo suo manto, diffuse benefica
le fresche rugiade, e desto l'alito vergine de' venticelli per annunciare ai fiori, alle nuvole, alle onde e agli esseri tutti che la
salutavano, il Sole: il Sole! sublime immagine di Dio, luce, anima, vita di tutto il creato.

6 Aprile

E vero; troppo! - questa mia fantasia mi dipinge cosi realmente la felicita ch'io desidero, e me la pone davanti agli occhi, e sto li
1i per toccarla con mano, e mi mancano ancor pochi passi - e poi? il tristo mio cuore se la vede svanire e piange quasi perdesse un
bene posseduto da lungo tempo. Tuttavia - ei le scrive che la cabala forense gli fu da prima cagione d'indugio, e che poi la
rivoluzione ha interrotto per qualche giorno il corso dei tribunali: aggiungi che dove predomina l'interesse, le altre passioni si
tacciono; un nuovo amore forse - ma tu dirai: E tutto cid cosa importa? Nulla, caro Lorenzo: a Dio non piaccia ch'io mi prevalga
della freddezza d'Odoardo - ma non so come si possa starle lontano un solo giorno di piu! - Andro dunque ognor piu lusingandomi
per tracannarmi poscia la mortale bevanda che mi sar6 io medesimo preparata?

11 Aprile

Ella sedeva sopra un sofa di rincontro alla finestra delle colline, osservando le nuvole che passeggiavano per la ampiezza del
cielo. Vedete, mi disse, quel 1'azzurro profondo! Io le stava accanto muto muto, con gli occhi fissi su la sua mano che tenea
socchiuso un libricciuolo. - Io non so come - ma non mi avvidi che la tempesta cominciava a muggire dal settentrione, e atterrava
le piante piu giovani. Poveri arbuscelli! esclamo Teresa. Mi scossi. Si addensavano le tenebre della notte che i lampi rendeano piu
negre. Diluviava, tuonava - poco dopo vidi le finestre chiuse, e i lumi nella stanza. Il ragazzo per far cio ch'ei soleva fare tutte le
sere e temendo del mal tempo, venne a rapirci lo spettacolo della Natura adirata; e Teresa che stava sopra pensiero, non se ne
accorse e lo lascio fare.

Le tolsi di mano il libro e aprendolo a caso, lessi:

“La tenera Gliceria lascio su queste mie labbra I'estremo sospiro. Con Gliceria ho perduto tutto quello ch'io poteva mai perdere.
La sua fossa ¢ il solo palmo di terra ch'io degni di chiamar mio. Niuno, fuori di me, ne sa il luogo. L'ho coperta di folti rosaj i
quali fioriscono come un giorno fioriva il suo volto, e diffondono la fragranza soave che spirava il suo seno. Ogni anno nel mese
delle rose io visito il sacro boschetto. Siedo su quel cumulo di terra che serba le sue ossa; colgo una rosa, e - sto meditando: Tal tu
fiorivi un di! E sfoglio quella rosa, e la sparpaglio - e mi rammento quel dolce sogno de' nostri amori. O mia Gliceria, ove sei tu?
una lagrima cade su l'erba che spunta su la sepoltura, e appaga I'ombra amorosa”.

Tacqui. - Perche non leggete? diss'ella sospirando e guardandomi. o rileggeva: e tornando a proferire nuovamente: Tal tu fiorivi
un di! la mia voce fu soffocata; una lagrima di Teresa grondo su la mia mano che stringeva la sua.

17 Aprile

Ti risovviene di quella giovinetta che quattro anni fa villeggiava appie' di queste colline? era la innamorata del nostro Olivo



P*#% e tu sai com'ei impoveri, né poté pil averla in isposa. Oggi io 1'ho riveduta accasata a un titolato, parente della famiglia
T***, Passando per le sue possessioni, venne a visitare Teresa. o sedeva per terra sul tappeto, e attentissimo all'esemplare della
mia Isabellina che scorbiava ['abbicci sopra una sedia. Com'io la vidi, m'alzai correndole incontro quasi quasi per abbracciarla: -
quanto diversa! contegnosa, affettata, peno a ravvisarmi, e poi fece le maraviglie masticando un complimentuccio mezzo a me,
mezzo a Teresa - e scommetto che la mia vista non preveduta 1'ha sconcertata. Ma cinguettando e di giojelli e di nastri e di vezzi e
di cuffie, si rinfranco. Io mi sperava di usarle un atto di carita graziosa sviando il disorso da simili frascherie; e perché quasi tutte
le giovani le si fanno piu belle in viso, e non bisognano d'altri ornamenti, allorquando modestamente ti parlano del lor cuore, le
ricordai queste campagne e que' suoi giorni beati. - Ah, ah, rispose sbadatamente; e tird innanzi ad anatomizzare 1'oltramontano
travaglio de' suoi orecchini. Il marito frattanto (perché fra il Popolone de' pigmei ha scroccato fama di savant come I'Algarotti e il
*##%) gemmando il suo pretto favellare toscano di mille frasi francesi, magnificava il prezzo di quelle inezie, e il buon gusto della
sua sposa. Stava io per pigliarmi il cappello, ma un'occhiata di Teresa mi fe' star cheto. La conversazione venne di mano in mano
a cadere su' libri che noi leggevamo in campagna. Allora tu avresti udito Messere tesserci il panegerico della prodigiosa biblioteca
de' suoi maggiori, e della collezione di tutte I'edizioni Principes degli antichi ch'ei ne' suoi viaggi ebbe cura di completare. 1o
rideva fra cuore, ed ei proseguiva la sua lezione di frontespizj. Quando Gesu volle, torno un servo ch'era ito in traccia del signore
T#*** ad avvertire Teresa che non l'avea potuto trovare, perché egli era uscito a caccia per le montagne; e la lezione fu rotta. Chiesi
alla sposa novella di Olivo ch'io dopo le sue disgrazie non aveva piu riveduto. Immaginerai che cuore fu il mio quando m'intesi
freddamente rispondere dall'antica sua amante: E gia morto. - E morto! sclamai balzando in piedi, e guardandola stupidito. E
descrissi a Teresa l'egregia indole di quel giovine senza pari, e la sua nemica fortuna che lo costrinse a combattere con la poverta e
con la infamia; e mori nondimeno scevro di taccia e di colpa.

Il marito allora prese a narrarci la morte del padre di Olivo, le dissensioni con suo fratello primogenito, le liti sempre piu
accanite, e la sentenza de' tribunali che giudici fra due figli di uno stesso padre, per arricchire I'uno, spogliarono l'altro; divoratosi
il povero Olivo fra le cabale del foro anche quel poco che gli rimanea. Moralizzava su questo giovine stravagante che ricuso i
soccorsi di suo fratello, e invece di placarselo, lo inaspri sempre piu. - Si si, lo interruppi, se suo fratello non ha potuto essere
giusto, Olivo non doveva essere vile. Tristo colui che ritira il suo cuore dai consigli e dal compianto dell'amicizia, e sdegna i
mutui sospiri della pieta, e rifiuta il pronto soccorso che la mano dell'amico gli porge. Ma le mille volte piu tristo chi fida
nell'amicizia del ricco: e presumendo virtl in chi non fu mai sventurato, accoglie quel beneficio che dovra poscia scontare con
altrettanta onestd. La felicitd non si collega con la sventura che per comperare la gratitudine e tiranneggiare la virta. L'uomo,
animale oppressore, abusa dei capricci della fortuna per aggiudicarsi il diritto di soverchiare. A' soli afflitti ¢ bensi conceduto il
potersi e soccorrere e consolare scambievolmente senz'insultarsi; ma colui che giunse a sedere alla mensa del ricco, tosto, benché
tardi, s'avvede.

Come sa di sale
Lo pane altrui. 7

E per questo, oh quanto &€ men doloroso 1'andare accattando di porta in porta la vita, anziché umiliarsi, o esecrare 1'indiscreto
benefattore che ostentando il suo beneficio, esige in ricompensa il tuo rossore e la tua liberta! -

Ma voi, mi rispose il marito, non mi avete lasciato finire. Se Olivo usci dalla casa paterna, rinunziando tutti gl'interessi al
primogenito, perché poi volle pagare i debiti di suo padre? Che? non affrontd ei medesimo l'indigenza ipotecando per questa
sciocca delicatezza anche la sua porzione della dote materna? -

Perché? - se l'erede defraudo i creditori co' sotterfugj forensi, Olivo doveva mai comportare che le ossa di suo padre fossero
maledette da coloro che nelle avversita lo aveano sovvenuto delle loro sostanze, e ch'ei fosse mostrato a dito per le strade come
figlivolo di un fallito? Questa generosa onesta diffamo il primogenito che non era nato a imitarla, e che dopo d'avere tentato
invano il fratello co' beneficj, gli giurd poscia inimicizia mortale e veramente feudale e fraterna. Olivo intanto perdé l'ajuto di
quelli che lo lodavano forse nel loro secreto, perché restd soverchiato dagli scellerati, essendo pill agevole approvar la virtu, che
sostenerla a spada tratta e seguirla. Per questo I'uvomo dabbene in mezzo a' malvagi rovina sempre; e noi siam soliti ad associarci al
piu forte, a calpestare chi giace e a giudicar dall'evento. - Non mi rispondevano; ed erano forse convinti, non gia persuasi, e
soggiunsi. - Invece di piangere Olivo, ringrazio il sommo Iddio che lo ha chiamato lontano da tante ribalderie, e dalle nostre
imbecillita. Da che, a dir vero, noi stessi, noi devoti della virtli, siamo pure imbecilli! Sono certi uomini che hanno bisogno della
morte perché non sanno assuefarsi a' delitti de' tristi, né alla pusillanimita degli uomini buoni.

La sposa parea intenerita. Oh pur troppo! esclamo con un sospiro. Ma - chi per altro ha bisogno di pane non ha poi da
assottigliarsi tanto su l'onore. -

E questa la ¢ pure una delle vostre bestemmie! proruppi: voi dunque perché siete favoriti dalla fortuna vorreste essere onesti voi
soli; anzi perché la virtu su la oscura vostr'anima non risplende, vorreste reprimerla anche ne' petti degl'infelici, che pure non
hanno altro conforto, e illudere in questa maniera la vostra coscienza? - Gli occhi di Teresa mi davano ragione; pur si studiava di
far mutare discorso - ma la visiera era alzata; e come poteva io piu tacere? ben ora ne sento rimorso - gli occhi degli sposi erano
fitti a terra, e la loro anima fu anch'essa atterrata, quando gridai con fierissima voce: - Coloro che non furono mai sventurati, non
sono degni della loro felicitd. Orgogliosi! guardano la miseria per insultarla: pretendono che tutto debba offerirsi in tributo alla
ricchezza e al piacere. Ma l'infelice che serba la sua dignita ¢ spettacolo di coraggio a' buoni, e di rimbrotto a' malvagi. - E sono
uscito cacciandomi le mani ne' capelli. Grazie a' primi casi della mia vita che mi costituirono sventurato! Lorenzo mio, or non
sarei forse tuo amico; or non sarei amico di questa fanciulla. - Mi sta sempre davanti I'avvenimento di stamattina. Qui dove siedo
solo mi guardo intorno e temo di rivedere alcuno de' miei conoscenti. Chi l'avrebbe mai detto? Il cuore di colei non ha palpitato al
nome del suo primo amore! ardi di turbare le ceneri di lui che le ha per la prima volta ispirato I'universale sentimento della vita.
Né un solo sospiro? - ma pazzo! tu t'affliggi perché non trovi fra gli uomini quella virtu che forse, ahi! forse non & che voto nome -
0 necessita che si muta con le passioni e le circostanze - o prepotenza di natura in alcuni pochi individui, i quali essendo generosi



e pietosi per indole, sono obbligati a guerra perpetua contro l'universalitd de' mortali; - e bastasse! ma guai allorché, volere e non
volere, denno pure aprir gli occhi alla luce funerea del disinganno!

Io non ho I'anima negra; e tu il sai, mio Lorenzo; nella mia prima gioventu avrei sparso fiori su le teste di tutti i viventi: chi mi
ha fatto cosi rigido e ombroso verso la pil parte degli uomini se non la loro ipocrita crudelta? Perdonerei tutti i torti che mi hanno
fatto. Ma quando mi passa dinanzi la venerabile poverta che mentre s'affatica mostra le sue vene succhiate dalla onnipotente
opulenza; e quando io vedo tanti uomini infermi, imprigionati, affamati, e tutti supplichevoli sotto il terribile flagello di certe leggi
- ah no, io non mi posso rinconciliare. Io grido allora vendetta con quella turba di tapini co' quali divido il pane e le lagrime: e
ardisco ridomandare in lor nome la porzione che hanno ereditato dalla Natura, madre benefica ed imparziale - la Natura? ma se ne
ha fatti quali pur siamo, non ¢ forse matrigna?

Si, Teresa, io vivro teco; ma io non vivro se non quanto potro vivere teco. Tu sei uno di que' pochi angioli sparsi qua e 1a su la
faccia della terra per accreditare I'amore dell'umanita. Ma s'io ti perdessi, quale scampo si aprirebbe a questo giovine infastidito di
tutto il resto del mondo?

Se dianzi tu l'avessi veduta! mi stendeva la mano, dicendomi - Siate discreto; e davvero, quelle due persone mi pareano
compunte: e se Olivo non fosse stato infelice, avrebbe egli avuto anche oltre la tomba un amico?

Ahi! prosegui dopo un lungo silenzio, per amar la virtl conviene dunque vivere nel dolore? - Lorenzo! I'anima sua celeste
raggiava da' lineamenti del viso.

29 Aprile

Vicino a lei io sono si pieno di vita che appena sento di vivere. Cosi quand'io mi desto dopo un pacifico sonno, se il raggio di
Sole mi riflette su gli occhi, la mia vista si abbaglia e si perde in un torrente di luce.

Da gran tempo mi lagno della inerzia in cui vivo. Al riaprirsi della primavera mi proponeva di studiare botanica; e in due
settimane io aveva raccattato su per le balze parecchie dozzine di piante che adesso non so piu dove me le abbia riposte. Mi sono
assai volte dimenticato il mio Linneo sopra i sedili del giardino, o appié di qualche albero; I'ho finalmente perduto. Jeri Michele
me ne ha recato due foglj tutti umidi di rugiada; e stamattina mi ha recato notizia che il rimanente era stato mal concio dal cane
dell'ortolano.

Teresa mi sgrida: per compiacerle m'accingo a scrivere; ma sebbene incominci con la piu bella vocazione che mai, non so andar
innanzi per piu di tre o quattro periodi. Mi assumo mille argomenti; mi s'affacciano mille idee: scelgo, rigetto, poi torno a
scegliere; scrivo finalmente, straccio, cancello, e perdo spesso mattina e sera: la mente si stanca, le dita abbandonano la penna, e
mi avvengo d'avere gittato il tempo e la fatica. - Se non che tho detto che lo scrivere libri la ¢ cosa da pili e da meno delle mie
forze: aggiungi lo stato dell'animo mio, e t'accorgerai che s'io ti scrivo ogni tanto una lettera, non € poco. - Oh la scimunita figura
ch'io fo quand'ella siede lavorando, ed io leggo! M'interrompo a ogni tratto, ed ella: Proseguite! Torno a leggere: dopo due carte la
mia pronunzia diventa pil rapida e termina borbottando in cadenza. Teresa s'affanna: Deh leggete un po' ch'io v'intenda! - io
continuo; ma gli occhi miei, non so come, si sviano disavvedutamente dal libro, e si trovano immobili su quell'angelico viso.
Divento muto; cade il libro e si chiude; perdo il segno, né so piu ritrovarlo - Teresa vorrebbe adirarsi; e sorride.

Pur se afferrassi tutti i pensieri che mi passano per fantasia! - ne vo notando su' cartoni e su' margini del mio Plutarco; se non
che, non si tosto scritti, m'escono dalla mente; e quando poi li cerco sovra la carta, ritrovo aborti d'idee scarne sconnesse,
freddissime. Questo ripiego di notare i pensieri, anzi che lasciarli maturare dentro l'ingegno, ¢ pur misero! - ma cosi si fanno de'
libri composti d'altrui libri a mosaico. - E a me pure, fuor d'intenzione, ¢ venuto fatto un mosaico. - In un libretto inglese ho
trovato un racconto di sciagura; e mi pareva a ogni frase di leggere le disgrazie della povera Lauretta: - il Sole illumina da per
tutto ed ogni anno i medesimi guai su la terra! - Or io per non parere di scioperare mi sono provato di scrivere i casi di Lauretta,
traducendo per l'appunto quella parte del libro inglese, e togliendovi, mutando, aggiungendo assai poco di mio, avrei raccontato il
vero, mentre forse il mio testo ¢ romanzo. Io voleva in quella sfortunata creatura mostrare a Teresa uno specchio della fatale
infelicita dell'amore. Ma credi tu che le sentenze, e i consigli, e gli esempj de' danni altrui giovino ad altro fuorché a irritare le
nostre passioni? Inoltre in cambio di narrare di Lauretta, ho parlato di me: tale ¢ lo stato dell'anima mia, torna sempre a tastare le
proprie piaghe - perd non mi pare di lasciar leggere questi tre o quattro fogli a Teresa: le farei piu male che bene - e per ora lascio
anche stare di scrivere - Tu leggili. Addio.

Frammento della Storia di Lauretta

“Non so se il cielo badi alla terra. Pur se ci ha qualche volta badato (o almeno il primo giorno che la umana razza ha
incominciato a formicolare) io credo che il Destino abbia scritto negli eterni libri:

L'uvomo sara infelice

Né oso appellarmi di questa sentenza, perché non saprei forse a che tribunale, tanto piu che mi giova crederla utile alle tante
altre razze viventi ne' mondi innumerabili. Ringrazio nondimeno quella Mente che mescendosi all'universo degli enti, li fa sempre
rivivere distruggendoli; perché con le miserie, ci ha dato almeno il dono del pianto, ed ha punito coloro che con una insolente
filosofia si vogliono ribellare dalla umana sorte, negando loro gl'inesausti piaceri della compassione - Se vedi alcuno addolorato e
piangente non piangere °. Stoico! or non sai tu che le lagrime di un uomo compassionevole sono per l'infelice pitt dolci della
rugiada su l'erbe appassite?



O Lauretta! io piansi con te sulla bara del tuo povero amante, e mi ricordo che la mia compassione disacerbava 'amarezza del
tuo dolore. T'abbandonavi sovra il mio seno, e i tuoi biondi capelli mi coprivano il volto, e il tuo pianto bagnava le mie guance;
poi col tuo fazzoletto mi rasciugavi, e rasciugavi le tue lagrime che tornavano a sgorgarti dagli occhi e scorrerti sulle labbra. -
Abbandonata da tutti! - ma io no; non ti ho abbandonata mai.

Quando tu erravi fuor di te stessa per le romite spiagge del mare, io seguiva furtivamente i tuoi passi per poterti salvare dalla
disperazione del tuo dolore. Poi ti chiamava a nome, e tu mi stendevi la mano, e sedevi al mio fianco. Saliva in cielo la Luna, e tu
guardandola cantavi pietosamente - taluno avrebbe osato deriderti: ma il Consolatore de' disgraziati che guarda con un occhio
stesso e la pazzia e la saviezza degli uomini, e che compiange e i loro delitti e le loro virtu - udiva forse le tue meste voci, e ti
spirava qualche conforto: le preci del mio cuore t'accompagnavano: e a Dio sono accetti i voti e i sacrificj delle anime addolorate.
- I flutti gemeano con flebile fiotto, e i venti che gl'increspavano gli spingeano a lambir quasi la riva dove noi stavamo seduti. E tu
alzandoti appoggiata al mio braccio t'indirizzavi a quel sasso ove parevati di vedere ancora il tuo Eugenio, e sentir la sua voce, e la
sua mano, e i suoi baci. - Or che mi resta? esclamavi; la guerra mi allontana i fratelli, e la morte mi ha rapito il padre e 'amante;
abbandonata da tutti!

O Bellezza, genio benefico della natura! Ove mostri I'amabile tuo sorriso scherza la gioja, e si diffonde la volutta per eternare la
vita dell'universo: chi non ti conosce e non ti sente incresca al mondo e a se stesso. Ma quando la virtu ti rende piu cara, e le
sventure, togliendoti la baldanza e la invidia della felicita, ti mostrano ai mortali co' crini sparsi e privi delle allegre ghirlande - chi
¢ colui che puo passarti davanti e non altro offerirti che un'inutile occhiata di compassione?

Ma io t'offeriva, o Lauretta, le mie lagrime, e questo mio romitorio dove tu avresti mangiato del mio pane, e bevuto nella mia
tazza, e ti saresti addormentata sovra il mio petto °. Tutto quello ch'io aveva! e meco forse la tua vita sebbene non lieta, sarebbe
stata libera almeno e pacifica. Il cuore nella solitudine e nella pace va a poco a poco obbliando i suoi affanni; perché la pace e la
liberta si compiacciono della semplice e solitaria natura.

Una sera d'autunno la Luna appena si mostrava alla terra rifrangendo i suoi raggi su le nuvole trasparenti, che accompagnandola
I'andavano ad ora ad ora coprendo, e che sparse per 1'ampiezza del cielo rapivano al mondo le stelle. Noi stavamo intenti a' lontani
fuochi dei pescatori, e al canto del gondoliere che col suo remo rompea il silenzio e la calma dell'oscura laguna. Ma Lauretta
volgendosi cerco con gli occhi intorno il suo innamorato; e si rizzo, e ramingd un pezzo chiamandolo; poi stanca torno dov'io
sedeva, e s'assise quasi spaventata della sua solitudine. Guardandomi parea che volesse dirmi: Io sard abbandonata anche da te! - e
chiamo il suo cagnuolino.

Io? - Chi l'avrebbe mai detto che quella dovesse essere 1'ultima sera ch'io la vedeva! Era vestita di bianco; un nastro cilestro
raccogliea le sue chiome, e tre mammole appassite spuntavano in mezzo al lino che velava il suo seno. - Io I'no accompagnata fino
all'uscio della sua casa; e sua madre che venne ad aprirci mi ringraziava della cura chio mi prendeva per la sua disgraziata
figliuola. Quando fui solo m'accorsi che m'era rimasto fra le mani il suo fazzoletto: - gliel ridard domani, diss'io.

I suoi mali incominciavano gia a mitigarsi, ed io forse - ¢ vero; io non poteva darti il tuo Eugenio; ma ti sarei stato sposo, padre,
fratello. I miei concittadini persecutori, giovandosi de' manigoldi stranieri, proscrissero improvvisamente il mio nome; né ho
potuto, o Lauretta, lasciarti neppure 1'ultimo addio.

Quand'io penso all'avvenire e mi chiudo gli occhi per non conoscerlo e tremo e mi abbandono con la memoria a' giorni passati,
io vo per lungo tratto vagando sotto gli alberi di queste valli, e mi ricordo le sponde del mare, e i fuochi lontani, e il canto del
gondoliere. M'appoggio ad un tronco - sto pensando - il cielo me l'avea conceduta; ma l'avversa fortuna me l'ha rapita! traggo il
suo fazzoletto - infelice chi ama per ambizione! ma il tuo cuore, o Lauretta, é fatto per la schietta natura: m'ascugo gli occhi, e
torno sul far della notte alla mia casa.

Che fai tu frattanto? torni errando lungo le spiagge e mandando preghiere e lagrime a Dio? - Vieni! tu corrai le frutta del mio
giardino; tu berrai nella mia tazza, tu mangerai del mio pane, e ti poserai sovra il mio seno e sentirai come batte, come oggi batte
assai diversamente il mio cuore. Quando si risvegliera il tuo martirio, e lo spirito sara vinto dalla passione, io ti verro dietro per
sostenerti in mezzo al cammino, e per guidarti, se ti smarrissi, alla mia casa; mai ti verro dietro tacitamente per lasciarti libero
almeno il conforto del pianto. Io ti sard padre, fratello - ma, il mio cuore - se tu vedessi il mio cuore! - una lagrima bagna la carta e
cancella cio che vado scrivendo.

Io la ho veduta tutta fiorita di gioventlu e di bellezza; e poi impazzita, raminga, orfana; e la ho veduta baciare le labbra morenti
del suo unico consolatore - e poscia inginocchiarsi con pietosa superstizione davanti a sua madre lagrimando e pregandola
acciocché ritirasse la maledizione che quella madre infelice aveva fulminata contro la sua figliuola. - Cosi la povera Lauretta mi
lascio nel cuore per sempre la compassione delle sue sventure. Preziosa eredita ch'io vorrei pur dividere con voi tutti a' quali non
resta altro conforto che di amare la virtu e di compiangerla. Voi non mi conoscete; ma noi, chiunque voi siate, noi siamo amici.
Non odiate gli uomini prosperi; solamente fuggiteli.”

4 Maggio

Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta prorompere fra l'auree nuvole dell'oriente il vivo raggio del Sole e riconsolar la
natura? Tale per me ¢ la vista di costei. - Discaccio i miei desiderj, condanno le mie speranze, piango i miei inganni: no, io non la
vedro piu; io non 1'amerd. Odo una voce che mi chiama traditore; la voce di suo padre! M'adiro contro me stesso, e sento risorgere
nel mio cuore una virth sanatrice, un pentimento. - Eccomi dunque saldo nella mia risoluzione; saldo piu che mai: ma poi? -
All'apparir del suo volto ritornano le illusioni, e l'anima mia si trasforma, e obblia se medesima, e s'imparadisa nella
contemplazione della bellezza.

8 Maggio



Ella non t'ama; e se pure volesse amarti, nol puo. E vero, Lorenzo: ma s'io consentissi a strapparmi il velo dagli occhi, dovrei
subito chiuderli in sonno eterno; poiché senza questo angelico lume, la vita mi sarebbe terrore, il mondo caos, la Natura notte e
deserto. - Anziché spegnere una per una le fiaccole che rischiarano la prospettiva teatrale e disingannare villanamente gli
spettatori, non sarebbe assai meglio calar il sipario in un subito, e lasciarli nella loro illusione? Ma se l'inganno ti nuoce: - che
monta? se il disinganno mi uccide!

Una domenica intesi il parroco che sgridava i villani perché s'ubbriacavano. E non s'accorgeva come avvelenava a que' meschini
il conforto di addormentare nell'ebbrieta della sera le fatiche del giorno, di non sentire 'amarezza del loro pane bagnato di sudore
e di lagrime, e di non pensare al rigore e alla fame che il venturo verno minaccia.

11 Maggio

Conviene dire che Natura abbia pur d'uopo di questo globo, e della specie di viventi litigiosi che lo stanno abitando. E per
provvedere alla conservazione di tutti, anziché legarci in reciproca fratellanza, ha costituito ciascun uomo cosi amico di se
medesimo, che volentieri aspirerebbe all'esterminio dell'universo per vivere piu sicuro della propria esistenza e rimanersi despota
solitario di tutto il creato. Niuna generazione ha mai veduto per tutto il suo corso la dolce pace, la guerra fu sempre l'arbitra de'
diritti, e la forza ha dominato tutti i secoli. Cosi l'vomo or aperto, or secreto, e sempre implacabile nemico della umanita,
conservandosi con ogni mezzo, cospira all'intento della Natura che ha d'uopo della esistenza di tutti: e i discendenti di Caino e
d'Abele, quantunque imitino i loro primitivi parenti e si trucidino perpetuamente 1'un l'altro, vivono e si propagano. Or odi. - Ho
accompagnato stamattina per tempo Teresa e la sua sorellina in casa di una lor conoscente venuta a villeggiare. Credeva di
desinare in lor compagnia, ma per mia disgrazia aveva fin dalla settimana passata promesso al chirurgo che mi troverei a pranzo
con lui, e se Teresa non me ne facea sovvenire, io, a dirti la verita, me n'era dimenticato. Mi vi sono dunque avviato un'oretta
innanzi al mezzogiorno; ma affannato dal caldo, mi sono a mezza strada coricato sotto un ulivo: al vento di jeri fuor di stagione,
oggi ¢ succeduta un'arsura nojosissima: e me ne stava li al fresco spensieratamente come se avessi gia desinato. Voltando la testa
mi sono avveduto di un contadino che guardavami bruscamente: - Che fate voi qui?

- Sto, come vedete, riposando.

- Avete voi possessioni? - percotendo la terra col calcio del suo schioppo.

- Perché?

- Perché - sdrajatevi su i vostri prati, se ne avete; e non venite a pestare l'erba degli altri, - e partendo, - fate ch'io tornando vi
trovi!

To non mi era mosso, ed egli se n'era ito. A bella prima, io non aveva badato alle sue bravate; ma ripensandoci; se ne avete! e se
la fortuna non avesse conceduto a' miei padri due pertiche di terreno, tu m'avresti negato anche nella parte piu sterile del tuo prato
l'estrema pieta del sepolcro! - Ma osservando che 'ombra dell'ulivo diventava pill lunga, mi sono ricordato del pranzo.

Poco fa tornandomi a casa ho trovato su la mia porta I'vomo stesso di stamattina. - Signore, vi stava aspettando; se mai - vi foste
adirato meco; vi domando perdono.

- Riponete il cappello: io non me ne sono gia offeso.

Perché mai questo mio cuore nelle stesse occasioni ora & pace pace, ora ¢ tutto tempesta? Diceva quel viaggiatore: I/ flusso e
riflusso de' miei umori governa tutta la mia vita. Forse un minuto prima il mio sdegno sarebbe stato assai piu grave dell'insulto.
Perché dunque rimetterci al beneplacito di chi ne offende, permettendo ch'egli ci possa turbare con una ingiuria non meritata?
Vedi come l'amor proprio ruffiano si prova con questa pomposa sentenza di ascrivermi a merito un'azione che ¢ derivata forse da -
chi lo sa? In pari occasioni non ho usato di eguale moderazione: & vero che passata mezz'ora ho filosofato contro di me; ma la
ragione & venuta zoppicando; e il pentimento, per chi aspira alla saviezza, ¢ sempre tardo - ma né io v'aspiro: io mi sono uno de'
tanti figliuoli della terra, non altro; e porto meco tutte le passioni e le miserie della mia specie.

Il contadino andava ridicendo: - Vi ho fatto villania, ma io non vi conosceva; que' lavoratori che segavano il fieno ne' prati
vicino mi hanno dopo ammonito.

- Non importa, buon uomo: come andra egli il raccolto quest'anno?

- Patiremo del caro: or pregovi, signor mio, perdonatemi. Dio volesse v'avessi allor conosciuto!

- Galantuomo; o conoscendo, o non conoscendo non date noja a nessuno, perché starete a rischio a ogni modo o di inimicarvi il
ricco, o di maltrattare il povero: quanto a me non occorre.

- Dice bene il signore; Dio gliene rimeriti. - E si parti. E fara forse peggio; gli ha un certo che di sfacciato nel viso; e la ragione
degli animali ragionevoli, quando non sentono verecondia, € ragione perniciosissima a chiunque ha che fare con loro.

Intanto? crescono ogni giorno i martiri perseguitati dal nuovo usurpatore della mia patria. Quanti andranno tapinando e profughi
ed esiliati, senza il letto di poca erba né 'ombra di un ulivo - Dio lo sa! Lo straniero infelice ¢ cacciato perfino dalla balza dove le
pecore pascono tranquillamente.

12 Maggio

Non ho osato no, non ho osato. - o poteva abbracciarla e stringerla qui, a questo cuore. La ho veduta addormentata: il sonno le
tenea chiusi que' grandi occhi neri; ma le rose del suo sembiante si spargeano allora piu vive che mai su le sue guance rugiadose.
Giacea il suo bel corpo abbandonato sopra un sofa. Un braccio le sosteneva la testa e 1'altro pendea mollemente. o la ho piu volte
veduta a passeggiare e a danzare; mi sono sentito sin dentro I'anima e la sua arpa e la sua voce; la ho adorata pien di spavento
come se l'avessi veduta discendere dal paradiso - ma cosi bella come oggi, io non 1'ho veduta mai, mai. Le sue vesti mi lasciavano



trasparire i contorni di quelle angeliche forme; e 1'anima mia le contemplava e - che posso piu dirti? tutto il furore e l'estasi
dell'amore mi aveano infiammato e rapito fuori di me. Io toccava come un divoto e le sue vesti e le sue chiome odorose e il
mazzetto di mammole ch'essa aveva in mezzo al suo seno - si si, sotto questa mano diventata sacra ho sentito palpitare il suo
cuore. o respirava gli aneliti della sua bocca socchiusa - io stava per succhiare tutta la volutta di quelle labbra celesti - un suo
bacio! e avrei benedette le lagrime che da tanto tempo bevo per lei - ma allora allora io la ho sentita sospirare fra il sonno: mi sono
arretrato, respinto quasi da una mano divina. T'ho insegnato io forse ad amare, ed a piangere? e cerchi tu un breve momento di
sonno perché ti ho turbato le tue notti innocenti e tranquille? a questo pensiero me le sono prostrato davanti immobile immobile
rattenendo il sospiro - e sono fuggito per non ridestarla alla vita angosciosa in cui geme. Non si querela, e questo mi strazia ancor
pit: ma quel suo viso sempre pili mesto, e quel guardarmi con pieta, e tacere sempre al nome di Odoardo, e sospirare sua madre -
ah! il cielo non ce l'avrebbe conceduta se non dovesse anch'essa partecipare del sentimento del dolore. Eterno Iddio! esisti tu per
noi mortali? O sei tu padre snaturato verso le tue creature? So che quando hai mandato su la terra la Virtl, tua figliuola
primogenita, le hai dato per guida la Sventura. Ma perché poi lasciasti la Giovinezza e la Belta cosi deboli da non poter sostenere
le discipline di si austera istitutrice? In tutte le mie afflizioni ho alzato le braccia sino a te, ma non ho osato né mormorare né
piangere: ahi adesso! Or perché farmi conoscere la felicita s'io doveva bramarla si fieramente, e perderne la speranza per sempre?
- No, Teresa ¢ mia tutta; tu me 1'hai assegnata perché mi creasti un cuore capace di amarla immensamente, eternamente.

13 Maggio

S'io fossi pittore! che ricca materia al mio pennello! L'artista immerso nella idea deliziosa del bello addormenta o mitiga almeno
tutte le altre passioni. - Ma se anche fossi pittore? Ho veduto ne' pittori e ne' poeti la bella, e talvolta anche la schietta natura; ma
la natura somma, immensa, inimitabile non la ho veduta dipinta mai. Omero, Dante e Shakespeare, tre maestri di tutti gl'ingegni
sovrumani, hanno investito la mia immaginazione ed infiammato il mio cuore: ho bagnato di caldissime lagrime i loro versi; e ho
adorato le loro ombre divine come se le vedessi assise su le volte eccelse che sovrastano 'universo a dominare 1'eternita. Pure gli
originali che mi veggo davanti mi riempiono tutte le potenze dell'anima, e non oserei, Lorenzo, non oserei, s'anche si trasfondesse
in me Michelangelo, tirarne le prime linee. Sommo Iddio! quando tu miri una sera di primavera ti compiaci forse della tua
creazione? tu mi hai versato per consolarmi una fonte inesausta di piacere, ed io la ho guardata sovente con indifferenza. Su la
cima del monte indorato da' pacifici raggi del Sole che va mancando, io mi vedo accerchiato da una catena di colli su' quali
ondeggiano le messi, e si scuotono le viti sostenute in ricchi festoni dagli ulivi e dagli olmi: le balze e i gioghi lontani vanno
sempre crescendo come se gli uni fossero imposti su gli altri. Di sotto a me le coste del monte sono spaccate in burroni infecondi
fra i quali si vedono offuscarsi le ombre della sera, che a poco a poco s'innalzano; il fondo oscuro e orribile sembra la bocca di una
voragine. Nella falda del mezzogiorno l'aria ¢ signoreggiata dal bosco che sovrasta e offusca la valle dove pascono al fresco le
pecore, e pendono dall'erta le capre sbrancate. Cantano flebilmente gli uccelli come se piangessero il giorno che muore,
mugghiano le giovenche, e il vento pare che si compiaccia del susurrar delle fronde. Ma da settentrione si dividono i colli, e s'apre
all'occhio una interminabile pianura: si distinguono ne' campi vicini i buoi che tornano a casa: lo stanco agricoltore li siegue
appoggiato al suo bastone; e mentre le madri e le mogli apparecchiano la cena alla affaticata famigliuola, fumano le lontane ville
ancor biancicanti, e le capanne disperse per la campagna. I pastori mungono il gregge, e la vecchiarella che stava filando su la
porta dell'ovile, abbandona il lavoro e va carezzando e fregando il torello, e gli agnelletti che belano intorno alle loro madri. La
vista intanto si va dilungando, e dopo lunghissime file di alberi e di campi, termina nell'orizzonte dove tutto si minora e si
confonde. Lancia il Sole partendo pochi raggi, come se quelli fossero gli estremi addio che da alla Natura; e le nuvole
rosseggiano, poi vanno languendo, e pallide finalmente si abbujano: allora la pianura si perde, I'ombre si diffondono su la faccia
della terra; ed io, quasi in mezzo all'oceano, da quella parte non trovo che il cielo.

Jer sera appunto dopo piu di due ore d'estatica contemplazione d'una bella sera di Maggio, io scendeva a passo a passo dal
monte. Il mondo era in cura alla Notte, ed io non sentiva che il canto della villanella, e non vedeva che i fuochi de' pastori.
Scintillavano tutte le stelle, e mentr'io salutava ad una ad una le costellazioni, la mia mente contraeva un non so che di celeste, ed
il mio cuore s'innalzava come se aspirasse ad una regione piu sublime assai della terra. Mi sono trovato su la montagnuola presso
la chiesa: suonava la campana de' morti, e il presentimento della mia fine trasse i miei sguardi sul cimiterio dove ne' loro cumuli
coperti di erba dormono gli antichi padri della villa: - Abbiate pace, o nude reliquie: la materia ¢ tornata alla materia; nulla scema,
nulla cresce, nulla si perde quaggiu; tutto si trasforma e si riproduce - umana sorte! men felice degli altri chi men la teme. -
Spossato mi sdrajai boccone sotto il boschetto de' pini, e in quella muta oscuritd, mi sfilavano dinanzi alla mente tutte le mie
sventure e tutte le mie speranze. Da qualunque parte io corressi anelando alla felicita, dopo un aspro viaggio pieno di errori e di
tormenti, mi vedeva spalancata la sepoltura dove io m'andava a perdere con tutti i mali e tutti i beni di questa inutile vita. E mi
sentiva avvilito e piangeva perché avea bisogno di consolazione - e ne' miei singhiozzi io invocava Teresa.

14 Maggio

Anche jer sera tornandomi dalla montagna, mi posai stanco sotto que' pini; anche jer sera io invocava Teresa. - Udii un calpestio
fra gli alberi; e mi parea d'intendere bisbigliare alcune voci. Mi sembro poi di vedere Teresa con sua sorella - sbigottitesi a prima
vista fuggivano. Io le chiamai per nome, e la Isabellina raffigurandomi, mi si gittd addosso con mille baci. Mi rizzai. Teresa
s'appoggio al mio braccio, e noi passeggiammo taciturni lungo la riva del fiumicello sino al lago de' cinque fonti. E la ci siamo
quasi di consenso fermati a mirar 1'astro di Venere che ci lampeggiava su gli occhi. - Oh! diss'ella, con quel dolce entusiasmo tutto
suo, credi tu che il Petrarca non abbia anch'egli visitato sovente queste solitudini sospirando fra le ombre pacifiche della notte la
sua perduta amica? Quando leggo i suoi versi io me lo dipingo qui - malinconico - errante - appoggiato al tronco di un albero,



pascersi de' suoi mesti pensieri, e volgersi al cielo cercando con gli occhi lagrimosi la belta immortale di Laura. Io non so come
quell'anima, che avea in sé tanta parte di spirito celeste, abbia potuto sopravvivere in tanto dolore, e fermarsi fra le miserie de'
mortali - oh quando s'ama davvero! - E mi parve ch'essa mi stringesse la mano, e io mi sentiva il cuore che non voleva starmi pill
in petto. - Si! tu eri creata per me, nata per me, ed io - non so come ho potuto soffocare queste parole che mi scoppiavano dalle
labbra. - E saliva su per la collina ed io la seguitava. Le mie potenze erano tutte di Teresa; ma la tempesta che le aveva agitate era
alquanto sedata. - Tutto ¢ amore, diss'io; I'universo non ¢ che amore; e chi lo ha mai piu sentito, chi piu del Petrarca lo ha fatto
dolcissimamente sentire? Que' pochi genj che si sono innalzati sopra tanti altri mortali mi spaventano di meraviglia; ma il Petrarca
mi riempie di fiducia religiosa e d'amore; e mentre il mio intelletto gli sacrifica come a nume, il mio cuore lo invoca padre e amico
consolatore. - Teresa sospir0 insieme e sorrise.

La salita l'aveva stancata: riposiamo, diss'ella: l'erba era umida, ed io le additai un gelso poco lontano. Il piit bel gelso che mai. E
alto, solitario, frondoso: fra' suoi rami v'ha un nido di cardellini - ah vorrei poter innalzare sotto 'ombre di quel gelso un altare! -
La ragazzina intanto ci aveva lasciati, saltando su e giu, cogliendo fioretti e gettandoli dietro le lucciole che veniano aleggiando -
Teresa sedea sotto il gelso ed io seduto vicino a lei con la testa appoggiata al tronco, le recitava le odi di Saffo - sorgeva la Luna -
oh! - perché mentre scrivo il mio cuore batte si forte? beata sera!

14 Maggio, ore 11

Si, Lorenzo! - dianzi io meditai di tacertelo - Or odilo, la mia bocca ¢ tuttavia rugiadosa - d'un suo bacio - e le mie guance sono
state innondate dalle lagrime di Teresa. Mi ama - lasciami, Lorenzo, lasciami in tutta l'estasi di questo giorno di paradiso.

14 Maggio, a sera

O quante volte ho ripigliato la penna, e non ho potuto continuare: mi sento un po' calmato e torno a scriverti. - Teresa giacea
sotto il gelso - ma e che posso dirti che non sia tutto racchiuso in queste parole? Vi amo. A queste parole tutto cid ch'io vedeva mi
sembrava un riso dell'universo: io mirava con occhi di riconoscenza il cielo, e mi parea ch'egli si spalancasse per accoglierci! deh!
a che non venne la morte? e 1'ho invocata. Si; ho baciato Teresa; i fiori e le piante esalavano in quel momento un odore soave; le
aure erano tutte armonia; i rivi risuonavano da lontano; e tutte le cose s'abbellivano allo splendore della Luna che era tutta piena
della luce infinita della Divinita. Gli elementi e gli esseri esultavano nella gioja di due cuori ebbri di amore - ho baciata e ribaciata
quella mano - e Teresa mi abbracciava tutta tremante, e trasfondea i suoi sospiri nella mia bocca, e il suo cuore palpitava su questo
petto: mirandomi co' suoi grandi occhi languenti, mi baciava, e le sue labbra umide, socchiuse mormoravano su le mie - ahi! che
ad un tratto mi si ¢ staccata dal seno quasi atterrita: chiamo sua sorella e s'alzd correndole incontro. Io me le sono prostrato, e
tendeva le braccia come per afferrar le sue vesti - ma non ho ardito di rattenerla, né richiamarla. La sua virtu - e non tanto la sua
virtl, quanto la sua passione, mi sgomentava: sentiva e sento rimorso di averla io primo eccitata nel suo cuore innocente. Ed ¢
rimorso - rimorso di tradimento! Ahi mio cuore codardo! - Me le sono accostato tremando. - Non posso essere vostra mai! - e
pronuncid queste parole dal cuore profondo e con una occhiata con cui parea rimproverarsi e compiangermi. Accompagnandola
lungo la via, non mi guardd pil; né io avea piu cuore di dirle parola. Giunta alla ferriata del giardino mi prese di mano la
Isabellina e lasciandomi: Addio, diss'ella; e rivolgendosi dopo pochi passi, - addio.

o rimasi estatico: avrei baciate 1'orme de' suoi piedi: pendeva un suo braccio, e i suoi capelli rilucenti al raggio della Luna
svolazzavano mollemente: ma poi, appena appena il lungo viale e la fosca ombra degli alberi mi concedevano di travedere le
ondeggianti sue vesti che da lontano ancor biancheggiavano; e poiché l'ebbi perduta, tendeva l'orecchio sperando di udir la sua
voce. - E partendo, mi volsi con le braccia aperte, quasi per consolarmi, all'astro di Venere: era anch'esso sparito.

15 Maggio

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee sono piu alte e ridenti, il mio aspetto pit gajo, il mio cuore piu
compassionevole. Mi pare che tutto s'abbellisca a' miei sguardi; il lamentar degli augelli, e il bisbiglio de' zefiri fra le frondi son
oggi pill soavi che mai; le piante si fecondano, e i fiori si colorano sotto a' miei piedi; non fuggo piu gli uomini, e tutta la Natura
mi sembra mia. Il mio ingegno ¢ tutto bellezza e armonia. Se dovessi scolpire o dipingere la Belta, io sdegnando ogni modello
terreno la troverei nella mia immaginazione. O Amore! le arti belle sono tue figlie; tu primo hai guidato su la terra la sacra poesia,
solo alimento degli animali generosi che tramandano dalla solitudine i loro canti sovrumani sino alle piu tarde generazioni,
spronandole con le voci e co' pensieri spirati dal cielo ad altissime imprese: tu raccendi ne' nostri petti la sola virtu utile a' mortali,
la Pieta, per cui sorride talvolta il labbro dell'infelice condannato ai sospiri: e per te rivive sempre il piacere fecondatore degli
esseri, senza del quale tutto sarebbe caos e morte. Se tu fuggissi, la Terra diverrebbe ingrata; gli animali, nemici fra loro; il Sole,
foco malefico; e il Mondo, pianto, terrore e distruzione universale. Adesso che 1'anima mia risplende di un tuo raggio, io
dimentico le mie sventure; io rido delle minacce della fortuna, e rinunzio alle lusinghe dell'avvenire. - O Lorenzo! sto spesso
sdrajato su la riva del lago de' cinque fonti: mi sento vezzeggiare la faccia e le chiome dai venticelli che alitando sommovono
l'erba, e allegrano i fiori, e increspano le limpide acque del lago. Lo credi tu? io delirando deliziosamente mi veggo dinanzi le
Ninfe ignude, saltanti, inghirlandate di rose, e invoco in lor compagnia le Muse e 1'Amore; e fuor dei rivi che cascano sonanti e
spumosi, vedo uscir sino al petto con le chiome stillanti sparse su le spalle rugiadose, e con gli occhi ridenti le Najadi, amabili
custodi delle fontane. [llusioni! grida il filosofo. - Or non ¢ tutto illusione? tutto! Beati gli antichi che si credeano degni de' baci
delle immortali dive del cielo; che sacrificavano alla Bellezza e alle Grazie; che diffondeano lo splendore della divinita su le



imperfezioni dell'uvomo, e che trovavano il BELLO ed il VERO accarezzando gli idoli della lor fantasia! Illusioni! ma intanto
senza di esse io non sentirei la vita che nel dolore, o (che mi spaventa ancor piu) nella rigida e nojosa indolenza: e se questo cuore
non vorra piu sentire, io me lo strappero dal petto con le mie mani, e lo caccerdo come un servo infedele.

21 Maggio

Ohime che notti lunghe, angosciose! - il timore di non rivederla mi desta: divorato da un presentimento profondo, ardente,
smanioso, sbalzo dal letto al balcone e non concedo riposo alle mie membra nude aggrezzate, se prima non discerno sull'oriente un
raggio di giorno. Corro palpitando al suo fianco e stupido! soffoco le parole, e i sospiri: non concepisco, non odo: il tempo vola, e
la notte mi strappa da quel soggiorno di paradiso. - Ahi lampo! tu rompi le tenebre, splendi, passi ed accresci il terrore e 1'oscurita.

25 Maggio

Ti ringrazio, eterno Iddio, ti ringrazio! Tu hai dunque ritirato il tuo sospiro, e Lauretta ha lasciato alla terra le sue infelicita: tu
ascolti i gemiti che partono dalle viscere dell'anima, e mandi la Morte per isciogliere dalle catene della vita le tue creature
perseguitate ed afflitte. Mia cara amica! il tuo sepolcro beva almeno queste lagrime, sole esequie ch'io posso offerirti: le zolle che
ti nascondono sieno coperte di fresca erba, e dalle benedizioni di tua madre e dalla mia. Tu vivendo speravi da me qualche
conforto; eppure! non ho potuto nemmeno prestarti gli ultimi ufficj; ma - ci rivedremo - si.

Quand'io, caro Lorenzo, mi ricordava di quella povera innocente, certi presentimenti mi gridavano dentro I'anima: £ morta. Pure
se tu non me ne avessi scritto, io certo non lo avrei saputo mai; perché, e chi si cura della virtt quand'¢ ravvolta nella poverta?
Spesso mi sono accinto a scriverle. M'¢ caduta la penna, e ho bagnato la carta di lagrime: temeva non mi raccontasse de' nuovi
martirj, € mi destasse nel cuore una corda la cui vibrazione non sarebbe cessata si tosto. Pur troppo! noi sfuggiamo d'intendere i
mali de' nostri amici; le loro miserie ci sono gravi, e il nostro orgoglio sdegna di porgere il conforto delle parole, si caro agli
infelici, quando non si puo unire un soccorso vero e reale. Ma - fors'ella e sua madre mi annoveravano fra la turba di coloro che
ubbriacati dalla prosperita abbandonano gli sventurati. Lo sa il cielo! Frattanto Dio ha conosciuto che non poteva reggere piu: Ei
tempera i venti in favore dell'agnello recentemente tosato; e - tosato al vivo! E ti dee pur ricordare com'essa un giorno torno a casa
sua, portando chiuso nel suo canestrino da lavoro un cranio di morto; e ci scoverse il coperchio, e rideva; e mostrava il cranio in
mezzo a un nembo di rose. - E le sono tante e tante, diceva a noi, queste rose; e le ho rimondate di tutte le spine: e domani le si
appassiranno: ma io ne comperero ben dell'altre perché ogni giorno, ogni mese crescono rose, e la morte se le piglia tuttequante.
- Ma che vuoi tu farne, o Lauretta; io le dissi. - Vo' coronare questo cranio di rose, e ogni giorno di rose fresche; - e rispondendo
rideva pur sempre con soave amabilita. E in quelle parole e in quel riso e in quell'aria di volto demente e in quegli occhi fitti sul
cranio e in quelle sue dita pallide e tremanti che andavano intrecciando le rose - tu ti se' pur avveduto come alle volte il desiderio
di morire ¢ necessario insieme e dolcissimo; ed eloquente fin anche sul labbro d'una fanciulla impazzata.

Tornero, Lorenzo: conviene ch'io esca; il mio cuore si gonfia e geme come se non volesse starmi pill in petto: su la cima di un
monte mi sembra d'essere alquanto piu libero; ma qui nella mia stanza - sto quasi sotterrato in un sepolcro. -

Sono salito su la piu alta montagna: i venti imperversavano; io vedeva le querce ondeggiar sotto a' miei piedi; la selva fremeva
come mar burrascoso, e la valle ne rimbombava; su le rupi dell'erta sedeano le nuvole - nella terribile maesta della Natura la mia
anima attonita e sbalordita ha dimenticato i suoi mali, ed ¢ tornata alcun poco in pace con se medesima.

Vorrei dirti di grandi cose: mi passano per la mente; vi sto pensando! - m'ingombrano il cuore, s'affollano, si confondono: non so
pitu da quale io mi debba incominciare; poi tutto a un tratto mi sfuggono, e prorompo in un pianto dirotto. Vado correndo come un
pazzo senza saper dove, e perché: non m'accorgo, e i miei piedi mi trascinano fra precipizj. o domino le valli e le campagne
soggette; magnifica ed inesausta creazione! I miei sguardi e i miei pensieri si perdono nel lontano orizzonte. - Vo salendo, e sto li
- ritto - anelante - guardo ingil; ahi voragine! - alzo gli occhi inorridito e scendo precipitoso appie del colle dove la valle & piu
fosca. Un boschetto di giovani querce mi protegge dai venti e dal sole; due rivi d'acqua mormorano qua e la sommessamente: i
rami bisbigliano, e un rosignuolo - ho sgridato un pastore che era venuto per rapire dal nido i suoi pargoletti: il pianto, la
desolazione, la morte di quei deboli innocenti dovevano essere venduti per una moneta di rame; cosi va! or bench'io 1'abbia
compensato del guadagno che sperava di trarne e mi abbia promesso di non disturbare pil i rosignuoli, tu credi ch'ei non tornera a
desolarli? - e 1a io mi riposo. - Dove se' ito, o buon tempo di prima! la mia ragione ¢ malata e non puo fidarsi che nel sopore, e
guai se sentisse tutta la sua infermita! Quasi quasi - povera Lauretta! tu forse mi chiami - e forse fra non molto io verro. Tutto,
tutto quello ch'esiste per gli uomini non ¢ che la lor fantasia. Dianzi fra le rupi la morte mi era spavento; e all'ombra di quel
boschetto io avrei chiusi gli occhi volentieri in sonno eterno. Ci fabbrichiamo la realta a nostro modo; i nostri desideri si vanno
moltiplicando con le nostre idee; sudiamo per quello che vestito diversamente ci annoja; e le nostre passioni non sono alla stretta
del conto che gli effetti delle nostre illusioni. Quanto mi sta d'intorno richiama al mio cuore quel dolce sogno della mia
fanciullezza. O! come io scorreva teco queste campagne aggrappandomi or a questo or a quell'arbuscello di frutta, immemore del
passato, non curando che del presente, esultando di cose che la mia immaginazione ingrandiva e che dopo un'ora non erano piu, e
riponendo tutte le mie speranze ne' giuochi della prossima festa. Ma quel sogno ¢ svanito! e chi m'accerta che in questo momento
io non sogni? Ben tu, mio Dio, tu che creasti gli umani cuori, tu solo, sai che sonno spaventevole ¢ questo ch'io dormo; sai che
non altro m'avanza fuorché il pianto e la morte.

Cosl vaneggio! cangio voti e pensieri, e quanto la Natura ¢ piu bella tanto piu vorrei vederla vestita a lutto. E veramente pare che
oggi m'abbia esaudito. Nel verno passato io era felice: quando la Natura dormiva mortalmente la mia anima pareva tranquilla - ed
ora?

Eppur mi conforto nella speranza di essere compianto. Su 'aurora della vita io cerchero forse invano il resto della mia eta che mi



verra rapito dalle mie passioni e dalle mie sventure; ma la mia sepoltura sara bagnata dalle tue lagrime, dalle lagrime di quella
fanciulla celeste. E chi mai cede a una eterna obblivione questa cara e travagliata esistenza? Chi mai vide per l'ultima volta i raggi
del Sole, chi saluto la Natura per sempre, chi abbandono i suoi diletti, le sue speranze, i suoi inganni, i suoi stessi dolori senza
lasciar dietro a sé un desiderio, un sospiro, uno sguardo? Le persone a noi care che ci sopravvivono, sono parte di noi. I nostri
occhi morenti chiedono altrui qualche stilla di pianto, e il nostro cuore ama che il recente cadavere sia sostenuto da braccia
amorose, e cerca un petto dove trasfondere l'ultimo nostro respiro. Geme la Natura perfin nella tomba, e il suo gemito vince il
silenzio e l'oscurita della morte.

Maffaccio al balcone ora che la immensa luce del Sole si va spegnendo, e le tenebre rapiscono all'universo que' raggi languidi
che balenano su l'orizzonte; e nella opacita del mondo malinconico e taciturno contemplo la immagine della Distruzione
divoratrice di tutte le cose. Poi giro gli occhi sulle macchie de' pini piantati dal padre mio su quel colle presso la porta della
parrocchia, e travedo biancheggiare fra le frondi agitate da' venti la pietra della mia fossa. E mi par di vederti venir con mia madre,
a benedire, o perdonar non foss'altro alle ceneri dell'infelice figliuolo. E predico a me, consolandomi: Forse Teresa verra solitaria
su l'alba a rattristarsi dolcemente su le mie antiche memorie, e a dirmi un altro addio. No! la morte non ¢ dolorosa. Che se taluno
mettera le mani nella mia sepoltura e scompigliera il mio scheletro per trarre dalla notte in cui giaceranno, le mie ardenti passioni,
le mie opinioni, i miei delitti - forse; non mi difendere, Lorenzo; rispondi soltanto: Era uomo, e infelice.

26 Maggio

Ei viene, Lorenzo - ei ritorna.
Scrisse di Toscana ove si fermera venti giorni; e la lettera ¢ in data de' 18 Maggio: fra due settimane al piti - dunque!

27 Maggio

Ma penso: Ed € pur vero che questa immagine d'angelo de' cieli esista qui, in questo basso mondo, fra noi? e sospetto d'essermi
innamorato della creatura della mia fantasia.

E chi non avrebbe voluto amarla anche infelicemente? e dov'e I'uvomo cosi avventuroso col quale io degnassi di cangiare questo
mio stato lagrimevole? - ma come io posso dall'altra parte essere tanto carnefice mio per tormentarmi - or nol veggo? nol vidi pur
sempre? - senza niuna speranza? - Forse! un certo orgoglio in costei della sua bellezza e delle mie angosce - non mi ama, e la sua
compassione covera un tradimento. Ma quel suo bacio celeste che mi sta sempre su le labbra e mi domina tutti i pensieri? e quel
suo pianto? - ahi, ma dopo quel momento mi sfugge; né s'attenta di guardarmi piu in faccia. Seduttore! io? - e quando mi sento
tuonare nell'anima quella tremenda sentenza: Non saro vostra mai; io trapasso di furore in furore e medito delitti di sangue. - Non
tu, innocente vergine, io solo io solo ho tentato il tradimento; e 1'avrei, chi sa? - consumato.

O! un altro tuo bacio, e abbandonami poscia a' miei sogni e a' miei soavi delirj: io ti morrd a' piedi; ma tutto tuo, e sapendo che
pur t'ho lasciata innocente - ma insieme infelice! Tu, se non potrai essermi sposa, mi sarai almeno compagna nel sepolcro. Ah no;
la pena di questo amore fatale si rovesci sopra di me. Ch'io pianga per tutta un'eternita; ma che il cielo, o Teresa, non voglia che tu
sia lungamente per mia cagione infelice! - Ma intanto io ti ho perduta, e tu mi t'involi, tu stessa. Ah se tu mi amassi com'io t'amo!

Eppure, o Lorenzo, in si fieri dubbj, e in tanti tormenti, ogni qual volta io domando consiglio alla mia ragione, mi riconforta
dicendomi: Tu non se' immortale. Or via, soffriamo dunque; e sino agli estremi - uscir0, uscirdo dall'inferno della vita; e basto io
solo: a questa idea rido e della fortuna, e degli uomini, e quasi della onnipotenza di Dio.

28 Maggio

Spesso io mi figuro tutto il mondo a soqquadro, e il Cielo, e il Sole, e I'Oceano, e tutti i globi nelle fiamme e nel nulla; ma se
anche in mezzo alla universale rovina io potessi stringere un'altra volta Teresa - un'altra volta soltanto fra queste braccia, io
invocherei la distruzione del creato.

29 Maggio, all'alba

O illusione! perché quando ne' miei sogni quest'anima & un paradiso, e Teresa ¢ al mio fianco, e mi sento sospirar su la bocca, e -
perché mi trovo poi un vuoto, un vuoto di tomba? Almen que' beati momenti non fossero mai venuti, o non fossero fuggiti mai! -
questa notte io cercava brancicando quella mano che me l'ha strappata dal seno: mi parea d'intendere da lontano un suo gemito;
ma le coltri molli di pianto, i miei capelli sudati, il mio petto ansante, la fitta e muta oscurita - tutto tutto mi gridava: Misero, tu
deliri! Spaventato e languente mi sono buttato boccone sul letto abbracciando il guanciale, e cercando di tormentarmi nuovamente
e d'illudermi.

Se tu mi vedessi stanco, squallido, taciturno errar su e giu per le montagne e cercar di Teresa, e temer di trovarla, sovente
brontolar fra me stesso, chiamare, pregarla, e rispondere alle mie voci: arso dal Sole mi caccio sotto una macchia e m'addormento
o vaneggio - ahi che sovente la saluto come se la vedessi, € mi pare di stringerla e di baciarla - poi mi svanisce, ed io tengo gli
occhi inchiodati sui precipizj di qualche dirupo. Si! conviene ch'io la finisca.



29 Maggio, a sera

Fuggir dunque, fuggire: ma dove? credimi, io mi sento malato: appena reggo questo mio corpo per potermelo strascinare sino
alla villa, e confortarmi in quegli occhi e bere un altro sorso di vita, forse ultimo - ma senz'essa vorrei pitt questo inferno? Dianzi
I'ho salutata per andarmene; non rispose - scesi le scale; ma non poteva scostarmi dal suo giardino: e - lo credi? la sua vista mi da
soggezione. Vedendola poi scendere con sua sorella ho tentato di tirarmi sotto una pergola e fuggirmene. La Isabellina ha gridato:
Viscere mie, viscere mie, non ci avete vedute? Colpito quasi da un fulmine mi sono precipitato sopra un sedile; la ragazza mi s'¢
gettata al collo carezzandomi, e dicendomi all'orecchio: Perché taci sempre? Non so se Teresa m'abbia guardato; spari dentro un
viale. Dopo mezz'ora tornd a chiamare la ragazza che stava ancora fra le mie ginocchia, e m'accorsi come le sue pupille erano
rosse di pianto; non mi parlo, ma mi ammazzo con un'occhiata quasi volesse dirmi: Tu mi hai ridotta cosi.

2 Giugno

Ecco tutto ne' suoi veri sembianti. Ahi! non sapeva che in me s'annidasse questa furia che m'investe, m'arde, mi annienta, eppur
non mi uccide. Dov'¢ la Natura? Dov'e la sua immensa bellezza? Dov'e l'intreccio pittoresco de' colli ch'io contemplava dalla
pianura inalzandomi con 1'immaginazione nelle regioni dei cieli? mi sembrano rupi nude e non veggo che precipizj. Le loro falde
coperte di ombre ospitali mi sono fatte nojose: io vi passeggiava un tempo fra le ingannevoli meditazioni della nostra debole
filosofia. A qual pro se ci fanno conoscere le infermita nostre, né porgono i rimedj da risanarle? - Oggi io sentiva gemere la
foresta ai colpi delle scuri: i contadini atterravano i roveri di duecento anni: - tutto pere quaggiu!

Guardo le piante ch'una volta scansava di calpestare, e mi soffermo sovr'esse e le strappo, e le sfioro gittandole fra la polvere
rapita dai venti. Gemesse con me 1'universo!

Sono uscito assai prima del Sole e correndo attraverso de' solchi, cercava nella stanchezza del corpo qualche sopore a
quest'anima tempestosa. La mia fronte era tutta sudore, e il mio petto ansava con difficile anelito. Soffia il vento della notte e mi
scompiglia le chiome ed agghiaccia il sudore che grondavami dalle guance. - Oh! da quell'ora mi sento per tutte le membra un
brivido, le mani fredde, le labbra livide, e gli occhi erranti fra le nuvole della morte.

Almeno costei non mi perseguitasse con la sua immagine, ovunque io mi vada, a piantarmisi faccia a faccia: perch'ella, o
Lorenzo - perch'ella mi move qui dentro un terrore, una disperazione, una rabbia, una gran guerra - e medito talor di rapirla e di
strascinarla con me nei deserti lungi dalla prepotenza degli uomini. - Ahi sciagurato! mi percuoto la fronte e bestemmio - partiro.

Lorenzo

A chi legge

Tu forse, o Lettore, ti se' fatto amico di Jacopo, e brami di sapere la storia della sua passione; onde io per narrartela andro
quindi innanzi interrompendo la serie delle sue lettere.

La morte di Lauretta esacerbo la sua malinconia fatta ancora pint nera per l'imminente ritorno di Odoardo. Dirado le sue visite
in casa T***, e non parlava con anima nata. Dimagrato, sparuto, con gli occhi incavati, ma spalancati e pensosi, la voce cupa, i
passi tardi, andava per lo pint inferrajuolato, senza cappello, e con le chiome giu per la faccia; vegliava le notti intere girando per
le campagne, e il giorno fu spesso veduto dormire sotta qualche albero.

In questa, torno Odoardo in compagnia di un giovine pittore che ripatriava da Roma. Quel giorno stesso incontrarono Jacopo.
Odoardo gli si fe' incontro abbracciandolo; Jacopo quasi sbigottito si arretro. Il pittore gli disse che avendo udito a parlare di lui
e dell'ingegno suo, da gran tempo bramava di conoscerlo di persona. - Ei lo interruppe?: 10? - io, signor mio, non ho mai potuto
conoscere me medesimo negli altri mortali; perd non credo che gli altri possano mai conoscere se medesimi in me. Gli
domandarono interpretazione di si ambigue parole; ed ei per tutta risposta si ravvolse nel suo tabarro, si caccio fra gli alberi; e
spari. Odoardo si dolse di questo contegno col padre di Teresa, il quale gia incominciava a temere della passione di Jacopo.

Teresa dotata di una indole meno risentita, ma passionata ed ingenua; propensa a una affettuosa malinconia, priva nella
solitudine d'ogni altro amico di cuore, nell'eta in cui parla in noi la dolce necessita di amare e di essere riamati, incomincio a
confidare a Jacopo tutta l'anima sua, e a poco a poco se ne innamoro, ma non ardiva confessarlo a se stessa: e dopo la sera di
quel bacio viveva assai riservata, sfuggendo l'amante, e tremando alla presenza del padre. Allontanata da sua madre, senza
consiglio e senza conforto, atterrita dal suo stato futuro, e dalla virtit e dall'amore, divento solitaria, non parlava quasi mai,
leggeva sempre, trascurava e il disegno, e la sua arpa, e il suo abbigliamento, e fu spesso sorpresa dai famigliari con le lagrime
agli occhi. Scansava la compagnia delle giovinette sue amiche che a primavera villeggiavano a' colli Euganei; e dileguandosi a
tutti e alla sua sorellina, sedeva molte ore ne' luoghi pii appartati del suo giardino. Regnava quindi in quella casa un silenzio e
una certa diffidenza che turbarono lo sposo trafitto anche da' modi sdegnosi di Jacopo incapace di simulazione. Naturalmente
parlava con enfasi; e sebbene conversando fosse taciturno, fra' suoi amici era loquace, pronto al riso, e ad una allegria schietta,
eccessiva. Ma in que' giorni le sue parole ed ogni suo atto erano veementi e amari come l'anima sua. Istigato una sera da
Odoardo che giustificava il trattato di Campo Formio, si diede a disputare, a gridare come un invasato, a minacciare, a
percuotersi la testa, e a piangere d'ira. Avea sempre un'aria assoluta; ma il signore T*** mi raccontava che allora o stava
sepolto ne' suoi pensieri, o se discorreva, s'infiammava d'improvviso; i suoi occhi metteano paura, e talvolta fra il discorso gli
abbassava inondati di pianto. Odoardo si fe' piit circospetto, e sospetto del cangiamento di Jacopo.

Cosi passo tutto Giugno. Il misero giovine diveniva ogni di piu tetro ed infermo; né scriveva pin alla sua famiglia, né
rispondeva alle mie lettere. Spesso fu veduto da' contadini cavalcare a briglia sciolta per luoghi scoscesi, e in mezzo alle fratte e



a traverso de' fossi, ed é maraviglia com'ei non sia pericolato. Una mattina il pittore stando a ritrarre la prospettiva de' monti,
udi la sua voce fra il bosco: gli si accosto di soppiatto, e intese ch'ei declamava una scena del Saule. Allora gli riusci di disegnare
il ritratto dell'Ortis, che sta in fronte a questa edizione, appunto quand'ei si soffermava pensoso dopo avere proferito que' versi
dell'atto I, scena I.

Precipitoso

Gia mi sarei fra gl'inimici ferri

Scagliato io da gran tempo; avrei gia tronca
Cosi la vita orribile ch'io vivo.

Poi lo vide arrampicarsi sino alla cima della montagna, guardare all'ingin risolutamente con le braccia aperte, e tutto ad un
tratto arretrarsi esclamando: O madre mia!

Una domenica rimase a desinare in casa T*** Prego Teresa perché suonasse, e le porse l'arpa egli stesso. Mentr'ella
incominciava, entro suo padre e le s'assise da canto. Jacopo pareva inondato da una dolce mestizia e il suo aspetto si andava
rianimando; ma a poco a poco chino la testa, e ricadde in una malinconia piu compassionevole di prima. Teresa lo sogguardava
e sforzavasi di reprimere il pianto: Jacopo se n'avvide, né potendosi contenere, s'alzo e parti. Il padre intenerito si volto a Teresa
dicendole: O figlia mia, tu vuoi dunque precipitare teco noi tutti? A queste parole le sgorgarono d'improvviso le lagrime; si gitto
fra le braccia di suo padre, e gli confesso. In questa entrava Odoardo; e la subita partenza di Jacopo, e l'atteggiamento di Teresa,
e il turbamento del signore T*** lo raffermarono ne' suoi dubbj. Queste cose le ho udite dalla bocca di Teresa.

1l di seguente, che fu la mattina de' 7 luglio, Jacopo ando da Teresa, e vi trovo lo sposo, e il pittore che le faceva il ritratto
nuziale. Teresa confusa e tremante usci in fretta come per badare a qualche cosa di cui si era dimenticata; ma passando davanti
a Jacopo gli disse ansiosamente sottovoce: Mio padre sa tutto. Ei non fe' motto né cambio viso; passeggio tre o quattro volte su e
giu per la stanza, ed usci. Per tutto quel giorno non si lascio vedere ad uomo vivente. Michele che lo aspettava a desinare, ne
cerco invano. Non si ridusse a casa che a mezzanotte suonata. Si sdrajo vestito sul letto, e mando a dormire il ragazzo. Poco dopo
s'alzo e scrisse.

Mezzanotte

Io mandava alla Divinita i miei ringraziamenti, ¢ i miei voti, ma io non la ho mai temuta. Eppure adesso che sento tutto il
flagello delle sventure, io la temo e la supplico.

Il mio intelletto ¢ acciecato, la mia anima & prostrata, il mio corpo & sbattuto dal languore della morte.

E vero! i disgraziati hanno bisogno di un altro mondo diverso da questo dove mangiano un pane amaro, e bevono l'acqua
mescolata alle lagrime. La immaginazione lo crea, e il cuore si consola. La virth sempre infelice quaggiu persevera con la
speranza di un premio - ma sciagurati coloro che per non essere scellerati hanno bisogno della religione!

Mi sono prostrato in una chiesetta posta in Arqua, perché io sentiva che la mano di Dio pesava sopra il mio cuore.

Son io debole forse, Lorenzo? Il cielo non ti faccia mai sentire la necessita della solitudine, delle lagrime, e di una chiesa!

Ore 2

11 Cielo ¢ tempestoso: le stelle rare e pallide; e la Luna mezza sepolta fra le nuvole batte con raggi lividi le mie finestre.

All'alba

Lorenzo, non odi? t'invoca l'amico tuo: qual sonno! spunta un raggio di giorno e forse per rinsanguinare i miei mali. - Dio non
mi ode. Mi condanna anzi ad ogni minuto all'agonia della morte; e mi costringe a maledire i miei giorni che pur non sono
macchiati di alcun delitto.

Che? se tu se' un Dio forte, prepotente, geloso, che rivedi le iniquita de' padri ne' figli, e che visiti nel tuo furore la terza e la
quarta generazione '°, dovrd io sperar di placarti? Manda in me - bensi non in altri che in me - l'ira tua, la quale raccende
nell'inferno le fiamme che dovranno ardere milioni e milioni di popoli a' quali non ti se' fatto conoscere. - Ma Teresa ¢ innocente:
e anziché stimarti crudele, t'adora con serenita soavissima d'animo. Io non t'adoro, appunto perché ti pavento - e sento pure che ho
bisogno di te. Spogliati, deh! spogliati degli attributi di cui gli uomini thanno vestito per farti simile a loro ''. Non se' tu forse il
Consolatore degli afflitti? E il tuo Figlio Divino non si chiamava egli il Figlio dell'Uomo? Odimi dunque. Questo cuore ti sente,
ma non t'offendere del gemito a cui la Natura costringe le viscere dilaniate dell'uvomo. E mormoro contro di te, e piango, e
t'invoco, sperando di liberare 1'anima mia - di liberarla? ma e come, se non & piena di te? se non ti ha implorato nella prosperita, e
solo rifugge al tuo ajuto, e domanda il tuo braccio or quando ¢ atterrata nella miseria? se ti teme, e non ha in te veruna speranza?
Né spera, né desidera che Teresa: e ti vedo in lei sola.

Ecco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra il delitto per cui Dio ha ritirato il suo sguardo da me. Non 1'ho mai adorato come adoro
Teresa. - Bestemmia! Pari a Dio colei che sara a un soffio scheletro e nulla? Vedi 1'vomo umiliato. Dovrd dunque io anteporre
Teresa a Dio? - Ah da lei si spande belta celeste ed immensa, belta onnipotente. Misuro 'universo con uno sguardo; contemplo
con occhio attonito 'eternita; tutto & caos, tutto sfuma, e s'annulla; Dio mi diventa incomprensibile; e Teresa mi sta sempre
davanti.



Dopo due giorni ammalo. Il padre di Teresa ando a visitarlo, e si giovo di quell'occasione a persuaderlo che s'allontanasse da’
colli Euganei. Come discreto e generoso ch'egli era, stimava l'ingegno e l'animo di Jacopo, e lo amava come il pii caro amico
ch'ei potesse aver mai; e m'accerto che in circostanze diverse avrebbe creduto d'ornare la sua famiglia pigliandosi per genero un
giovine che se partecipava d'alcuni errori del nostro tempo, ed era dotato d'indomita tempra di cuore, aveva a ogni modo, al dire
del signore T*** opinioni e virtu degne de' secoli antichi. Ma Odoardo era ricco, e di una famiglia sotto la cui parentela il
signore T*** fuggiva alle persecuzioni e alle insidie de' suoi nemici, i quali lo accusavano d'avere desiderato la verace liberta del
suo paese; delitto capitale in Italia. Bensi imparentandosi all'Ortis, avrebbe accelerato la rovina di lui, e della propria famiglia.
Oltre di che aveva obbligata la sua fede; e per mantenerla s'era ridotto a dividersi da una moglie a lui cara. Né i suoi bilanci
domestici gli assentivano di accasare Teresa con una gran dote, necessaria alle mediocri sostanze dell'Ortis. 1l signore T*** mi
scrisse queste cose, e le disse a Jacopo che sapeale da sé, e le ascolto con aspetto riposatissimo; ma non si tosto udi parlare di
dote. No, lo interruppe, esule, povero, oscuro a tutti i mortali, mi vorrei sotterrar vivo anziché domandarvi vostra figlia in sposa.
Sono sfortunato, non perd vile. Né i miei figliuoli dovranno riconoscere mai la loro fortuna dalla ricchezza della loro madre.
Vostra figlia & piu ricca di me, ed ¢ promessa. Dunque? rispose il signore T***. - Jacopo non fiato. Alzo gli occhi al cielo, e dopo
molta ora: O Teresa, esclamo, sarai a ogni modo infelice! O amico mio, gli soggiunse allora amorevolmente il signore T***, e per
chi mai comincio ad essere misera se non per voi? Erasi gia per amor mio rassegnata al suo stato; e sola poteva rappacificare una
volta i suoi poveri genitori. Vi ha amato; e voi che pure 1'amate con si altera generosita, voi pur le rapite uno sposo, € manterrete
discorde una casa ove foste, e siete, e sarete sempre accolto come figliuolo. Arrendetevi; allontanatevi per alcuni mesi. Forse
avreste trovato in altri un padre severo: ma io! - sono stato anch'io sventurato; ho provato le passioni, pur troppo! e ne provo - e ho
imparato a compiangerle, perché sento io pure il bisogno d'essere compatito. Bensi da voi solo all'eta mia quasi canuta ho
imparato come alle volte si stima 1'uomo che ci danneggia, massime se ¢ dotato di tale carattere da far parere generosi e tremendi
gli affetti che in altri pajoni colpevoli insieme e risibili. Né io vel dissimulo: voi, dal di che primamente vi ho conosciuto, avete
assunto tale inesplicabile predominio sopra di me, da costringermi a temervi insieme ed amarvi: e spesso andava noverando i
minuti per impazienza di rivedervi, e nel tempo stesso io sentivami preso d'un tremito subitaneo e secreto allorché i miei servi mi
davano avviso che voi salivate le scale. Or voi abbiate pieta di me, e della vostra gioventu, e della fama di Teresa. La sua belta e la
sua salute vanno languendo; le sue viscere si struggono nel silenzio, e per voi. Io vi scongiuro in nome di Teresa, partite;
sacrificate la vostra passione alla sua quiete; e non vogliate ch'io sia 1'amico insieme e il marito e il padre pii misero che sia mai
nato. Jacopo parea intenerito: non pero muto aspetto, né gli cadde lagrima dagli occhi, né rispose parola; benché il signore T***
a mezzo il discorso si rattenesse a stento dal piangere: e resto a canto al letto di Jacopo sino a notte tardissima: ma né l'uno né
l'altro aprirono pii bocca se non quando si dissero addio. - La malattia del giovine aggravo; e ne' giorni seguenti fu sovrappreso
da febbre pericolosa.

Frattanto io sgomentato e dalle lettere recenti di Jacopo, e da quelle del padre di Teresa, studiava ogni via per accelerare la
partenza dell'amico mio, come solo rimedio alla sua violenta passione. Né ebbi cuore di rivelarla a sua madre, la quale aveva gia
avuto molte altre dolorosissime prove dell'indole sua capace d'eccessi; e le dissi soltanto, ch'era un po' malato, e che il mutar
aria gli avrebbe certamente giovato.

In quel tempo stesso incominciavano a inferocire in Venezia le persecuzioni. Non v'erano leggi; ma tribunali arbitrarj; non
accusatori, non difensori; bensi spie di pensieri, delitti nuovi, ignoti a chi n'era punito, e pene subite, inappellabili. I pii sospettati
gemevano carcerati; gli altri, benché d'antica e specchiata fama, erano tolti di notte alle proprie case, manomessi dagli sgherri,
strascinati a' confini e abbandonati alla ventura, senza l'addio de' congiunti, e destituti d'ogni umano soccorso. Per alcuni pochi
l'esilio scevro da questi modi violenti ed infami fu somma clemenza. Ed io pure tardo, e non ultimo e tacito martire, vo da pii
mesi profugo per l'ltalia volgendo senza nessuna speranza gli occhi lagrimosi alle sponde della mia patria. Onde io allora,
adombrato anche per la liberta di Jacopo, persuasi sua madre, quantunque desolatissima, a raccomandargli che sino a tempi
migliori cercasse rifuggio in altro paese; tanto pitt che quando s'era partito di Padova, si scuso allegando gli stessi pericoli. Fu
fidata la lettera a un servo il quale giunse a' colli Euganei la sera de' 15 Luglio, e trovo Jacopo ancora a letto, sebbene
migliorato d'assai. Gli sedeva vicino il padre di Teresa. Lesse la lettera sommessamente, e la poso sul guanciale; poco dopo la
rilesse, e parve commosso; ma non ne parlo.

Il di 19 s'alzo da letto. In quel giorno stesso sua madre gli riscrisse inviandogli danaro, due cambiali, e parecchie
commendatizie, e scongiurandolo per le viscere di Dio che partisse. Assai prima di sera ando da Teresa; e non trovo che
l'Isabellina la quale tutta intenerita conto ch'ei s'assise muto, si rizzo, la bacio, e se ne ando. Torno dopo un'ora, e salendo per le
scale la incontro nuovamente, e se la strinse al petto, la bacio piu volte, e la bagno di lagrime. Si pose a scrivere, muto varii fogli,
e li straccio poi tutti. Si aggiro pensieroso per l'orto. Un servo passandovi su l'imbrunire, lo vide sdrajato: ripassando, lo trovo
ritto presso al rastrello in atto d'uscire, e col capo rivolto attentissimo verso la casa ch'era battuta dalla Luna.

Tornatosi a casa, rimando il messo rispondendo a sua madre, che domani su l'alba partiva. Fece ordinare i cavalli alla posta
piu vicina. Innanzi di coricarsi, scrisse la lettera seguente per Teresa, e la consegno all'ortolano. All'alba parti.

Ore 9

Perdonami, Teresa; io ho funestato la tua giovinezza, e la quiete della tua casa; ma fuggirdo. Né io mi credeva dotato di tanta
costanza. Posso lasciarti, € non morir di dolore; e non ¢ poco; usiamo dunque di questo momento finché il cuore mi regge, e la
ragione non mi abbandona affatto. Pur la mia mente ¢ sepolta nel solo pensiero di amarti sempre e di piangerti. Ma sara obbligo
mio di non piu scriverti, né di mai piu rivederti se non se quando sard certissimo di lasciarti quieta davvero. Oggi t'ho cercato
invano per dirti addio. Abbiti almeno, o Teresa, queste ultime righe ch'io bagno, tu 'l vedi, d'amarissime lagrime. Mandami in
qualunque tempo, in qualunque luogo il tuo ritratto. Se 1'amicizia, se 'amore - o la compassione e la gratitudine ti parlano ancora



per questo sconsolato, non negarmi il ristoro che addolcira tutti i miei patimenti. Tuo padre stesso me lo concedera, spero - egli
egli che potra vederti, ed udirti, e sentirsi riconfortato da te; mentr'io nelle ore fantastiche del mio dolore e delle mie passioni,
nojato da tutto il mondo, diffidente di tutti, camminando sopra la terra come di locanda in locanda, e drizzando volontariamente i
miei passi verso la sepoltura - perché ho veramente necessita di riposo - io mi conforterd intanto baciando di e notte I'immagine
tua: e cosi tu m'infonderai da lontano costanza da sopportare questa mia vita, - e finché avro forze, io la sopportero per te, e te lo
giuro. E tu prega - prega, o Teresa, dalle viscere del tuo cuore purissimo il Cielo - non che mi perdoni i dolori, che forse avro
meritati, e che forse sono inseparabili dalla tempra dell'anima mia - bensi che non mi levi le poche facoltd che ancora mi
avanzano, da tollerarli. Con 1immagine tua fard men angosciose le mie notti, € meno tristi i miei giorni solitarj, que' giorni ch'io
dovrd pur vivere senza di te. Morendo, io volgerd a te gli ultimi sguardi, io ti raccomandero il mio sospiro; versero sovra di te
I'anima mia, ti porterd meco nella mia sepoltura attaccata al mio petto - e se ¢ pure prescritto ch'io chiuda gli occhi in terra
straniera, e dove nessun cuore mi piangera, io ti richiamero tacitamente al mio capezzale, e mi parra di vederti in quell'aspetto, in
quell'atto, con quella stessa pieta che io ti vedeva, quando una volta, assai prima che tu sapessi di amarmi, assai prima che tu
t'accorgessi dell'amor mio - ed io era ancora innocente verso di te - mi assistevi nella mia malattia. - Di te non ho se non l'unica
lettera che mi scrivesti quando io era in Padova: felice tempo! ma chi l'avrebbe mai detto? allora parevami che tu mi
raccomandassi di ritornare: - ed ora? scrivo il decreto; ed eseguird fra poche ore il decreto della nostra eterna separazione. Da
quella tua lettera comincia la storia dell'amor nostro e non mi abbandonera mai. O mia Teresa! e questi son pure delirj: ma sono
insieme la sola consolazione di chi ¢ insanabilmente infelice. Addio. Perdonami, mia Teresa - ohime, io mi credeva piu forte! -
scrivo male e di un carattere appena leggibile; ma ho l'anima lacerata, e il pianto su gli occhi. Per carita non mi negare il tuo
ritratto. Consegnalo a Lorenzo: e s'ei non me lo potra far arrivare, lo custodira come eredita santa che gli ricordera sempre le tue
virtl, e la tua bellezza, e 1'unico eterno infelicissimo amore del suo misero amico. Addio - ma non ¢ 1'ultimo; mi rivedrai: e da quel
giorno in poi saro fatto tale da obbligare gli uomini ad avere pietd e rispetto alla nostra passione; e a te non sara piu delitto
I'amarmi - pur se innanzi ch'io ti rivegga, il mio dolore mi scavasse la fossa, concedimi ch'io mi renda cara la morte con la
certezza che tu m'hai amato. - Or si ch'io sento in che dolore io ti lascio! Oh! potessi morire a' tuoi piedi: oh! morire ed essere
sepolto nella terra che avra le tue ossa - ma addio.

Michele dissemi che il suo podrone viaggio per due poste silenziosissimo, e con aspetto assai calmo, e quasi sereno. Poi chiese
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il suo scrigno da viaggio; e tanto che si rimutavano i cavalli, scrisse il seguente biglietto al signore T*** '~

Signore ed amico mio.

All'ortolano di casa mia ho raccomandato jer sera una lettera da ricapitarsi alla Signorina; - e bench'io 1'abbia scritta quand'io gia
m'era saldamente deliberato a questo partito d'allontanarmi, temo a ogni modo d'avere versato sovra quel foglio tanta afflizione da
contristare quella innocente. A lei dunque, signor mio, non rincresca di farsi mandare quella lettera dall'ortolano; e gli fo' dire che
non la fidi se non a lei solo. La serbi cosi sigillata o la bruci. Ma perché alla sua figliuola riescirebbe amarissimo ch'io mi partissi
senza lasciarle un addio, e tutto jeri non mi fu dato mai di vederla - ecco qui annesso un polizzino pur sigillato - ed ardisco sperare
ch'ella, signor mio, la consegnera a Teresa T*** innanzi che diventi moglie del marchese Odoardo. - Non so se ci rivedremo - ho
ben decretato di morire, non foss'altro, vicino alla mia casa paterna; ma quand'anche questo mio proponimento fosse deluso - sono
certo ch'ella, signore ed amico mio, non vorra mai dimenticarsi di me.

1l signore T*** mi fe' capitare la lettera per Teresa (che ho riportato dianzi) a sigillo inviolato; - né tardo a dare a sua figlia il
polizzino. L'ebbi sott'occhio; era di poche righe; e d'uomo che per allora pareva tornato in sé.
Tutti quasi i frammenti che seguono mi vennero per la posta in diversi fogli.

Rovigo, 20 Luglio

Io la mirava e diceva a me stesso: Che sarebbe di me se non potessi vederla pii? e correva a piangere meco di consolazione
sapendo ch'io le era vicino - e adesso?

Cos'e piu I'universo? qual parte mai della terra potra sostenermi senza Teresa? e mi pare di esserle lontano sognando. Ho avuto
io tanta costanza? e m'e bastato il cuore di partire cosi - senza vederla? né un bacio, né un unico addio! A minuto a minuto credo
di trovarmi alla porta della sua casa, e di leggere nella mestizia del suo volto, che m'ama. Fuggo; e con che velocita ogni minuto
mi porta ognor pill lontano da lei. E intanto? quante care illusioni! ma io 'ho perduta. Non so piu obbedire né alla mia volonta, né
alla mia ragione, né al mio cuore sbalordito: mi lascierd strascinare dal braccio prepotente del mio destino. Addio.

Ferrara, 20 Luglio, a sera

Io traversava il Po e rimirava le immense sue acque, e piu volte fui per precipitarmi, e profondarmi, e perdermi per sempre.
Tutto € un punto! - ah s'io non avessi una madre cara e sventurata a cui la mia morte costerebbe amarissime lagrime!

Né finiro cosi da codardo. Sosterro tutta la mia sciagura; berrd fino all'ultima lagrima il pianto che mi fu assegnato dal Cielo; e
quando le difese saranno vane, disperate tutte le passioni, tutte le forze consunte; quando io avro coraggio di mirare la Morte in
faccia, e ragionare pacatamente con lei, ed assaporare 1'amaro suo calice, ed espiate le altrui lagrime, e disperato di rasciugarle -
allora.

Ma ora ch'io parlo non ¢ forse tutto perduto? e non mi resta che la sola memoria e la certezza che tutto ¢ perduto: - hai tu provata
mai quella piena di dolore quando ci abbandonano tutte le speranze?



NE€ un bacio? né addio! - bensi le tue lagrime mi seguiranno nella mia sepoltura. La mia salute, la mia sorte, il mio cuore, tu - tu!
- insomma tutto congiura, ed io vi obbediro tutti.

Ore...

E ho avuto cuore di abbandonarla? anzi ti ho abbandonata, o Teresa, in uno stato piu deplorabile del mio. Chi sara tuo
consolatore? e tremerai al solo mio nome poiché t'ho fatto vedere io - io primo, io unico sull'aurora della tua vita, le tempeste e le
tenebre della sventura; e tu, o giovinetta, non sei ancora si forte né da tollerare né da fuggire la vita. Tu, per anche non sai che
l'alba e la sera sono tutt'uno. Ah né io te lo voglio persuadere! - eppure non abbiamo piu ajuto veruno dagli uomini, nessuna
consolazione in noi stessi. Ormai non so che supplicare il sommo Iddio, e supplicarlo co' miei gemiti, e cercare alcuna speranza
fuori di questo mondo dove tutti ci perseguitano e ci abbandonano. E se gli spasimi, e le preghiere, e il rimorso ch'¢ fatto gia mio
carnefice, fossero offerte accolte dal Cielo, ah! tu non saresti cosi infelice, ed io benedirei tutti i miei tormenti. Frattanto nella mia
disperazione mortale chi sa in che pericoli tu sei! né io posso difenderti, né rasciugare il tuo pianto, né raccogliere nel mio petto i
tuoi secreti, né partecipare delle tue afflizioni; non so né dove fuggo, né come ti lascio, né quando potro piu rivederti.

Padre crudele - Teresa ¢ sangue tuo! quell'altare ¢ profanato; la Natura ed il Cielo maledicono quei giuramenti; il ribrezzo, la
gelosia, la discordia ed il pentimento gireranno fremendo intorno a quel letto e insanguineranno forse quelle catene. Teresa ¢ figlia
tua; placati. Ti pentirai amaramente, ma tardi: fors'ella un giorno nell'orrore del suo stato maledira i suoi giorni e i suoi genitori, e
conturbera con le sue querele le tue ossa nel sepolcro, quando tu non potrai se non intenderla di sotterra. Placati. - Ohime! tu non
mi ascolti - e dove me la trascini? - la vittima & sacrificata! io odo il suo gemito - il mio nome nel suo ultimo gemito! Barbari!
tremate - il vostro sangue, il mio sangue - Teresa sara vendicata. - Ahi delirio! - ma io son pure omicida.

Ma tu, Lorenzo mio, che non mi ajuti? io non ti scriveva perché un'eterna tempesta d'ira, di gelosia, di vendetta, di amore
infuriava dentro di me; e tante passioni mi si gonfiavano nel petto, e mi soffocavano, e mi strozzavano quasi; io non poteva
mandare parola, e sentiva il dolore impietrito dentro di me - e questo dolore regna ancora e mi chiude la voce e i sospiri, e
m'inaridisce le lagrime: - mi sento mancata gran parte della vita, e quel poco che pure mi resta ¢ avvilito dal languore e dalla
oscurita della morte.

Or mi adiro sovente di essere partito, e mi accuso di vilta. - Perché mai non hanno ardito d'insultare alla mia passione? Se taluno
avesse comandato a quella misera di non rivedermi; se me 1'avessero a viva forza strappata, pensi tu ch'io 'avrei lasciata mai? Ma
doveva io pagare d'ingratitudine un padre che mi chiamava amico, che tante volte commosso mi abbracciava dicendomi: E perché
la sorte ti ha pur unito a noi disgraziati? Poteva io precipitare nel disonore e nella persecuzione una famiglia che in altre
circostanze avrebbe diviso meco e la prosperita e 1infortunio? E che poteva io rispondergli quand'ei mi diceva sospirando e
pregandomi: - Teresa ¢ mia figlia! - Si! divorerd nel rimorso e nella solitudine tutti i miei giorni: ma ringrazierd quella tremenda
mano invisibile che mi rapi da quel precipizio donde io cadendo avrei strascinato meco nella voragine quella giovinetta innocente.
E mi seguitava; ed io crudele andava pur soffermandomi, e voltando gli occhi guardando se affrettavasi dietro a' miei passi
precipitosi - e mi seguitava; ma con animo spaventato, e con deboli forze. Che? Or non son io seduttore? - e non dovro tormele
eternamente dagli occhi? Potessi anzi nascondermi a tutto I'universo e piangere le mie sciagure! ma piangerli quando io gli ho
esacerbati?

Niuno sa quale segreto sta sepolto qui dentro - e questo sudore freddo improvviso - e questo arretrarmi - e il lamento che tutte le
sere vien di sotterra, e mi chiama - e quel cadavere - perché io, Lorenzo, non sono forse omicida; ma pur mi veggo insanguinato
d'un omicidio .

Spunta appena il giorno, ed io sto per partire. Da quanto tempo l'aurora mi trova sempre in un sonno da infermo! La notte non
trovo mai posa. Poco fa io spalancava gli occhi urlando e guatandomi intorno come se mi vedessi sul capo il manigoldo. Sento
nello svegliarmi certi terrori, simile a quegli sciagurati che hanno le mani calde di delitto. - Addio addio. Parto, e ognor piu
lontano. Ti scriverd da Bologna dentr'oggi. Ringrazia mia madre. Pregala perché benedica il suo povero figliuolo. S'ella sapesse
tutto il mio stato! ma taci: su le sue piaghe non aprire un'altra piaga.



PARTE SECONDA

Bologna, 24 Luglio, ore 10

Vuoi tu versare sul cuore dell'amico tuo qualche stilla di balsamo? Fa che Teresa ti dia il suo ritratto, e consegnalo a Michele
ch'io ti rimando imponendogli di non ritornare senza tue tisposte. Va a' colli Euganei tu stesso: forse quella disgraziata avra
bisogno di chi la compianga. Leggi alcuni frammenti di lettere che ne' miei affannosi delirj io tentava di scriverti. Addio. - Vedrai
la Isabellina, baciala mille volte per me. Quando nessuno si ricordera pitt di me, fors'ella nominera qualche volta il suo Jacopo. O
mio caro! avvolto in tante miserie, fatto diffidente dagli uomini, con un'anima ardente e che pur vuole amare ed essere riamata, in
chi poss'io confidarmi se non in una fanciullina non corrotta ancora dall'esperienza né dall'interesse, e che per una secreta simpatia
mi ha tante volte bagnato del suo pianto innocente? S'io un giorno sapessi che non mi nomina pill, credo, morrei di dolore.

E tu, dimmi, Lorenzo mio, m'abbandonerai tu? L'amicizia cara passione della gioventu ed unico conforto dell'infortunio
s'agghiaccia nella prosperita. O gli amici, gli amici! Tu non mi perderai se non quando io scendero sotterra. Ed io cesso dal
querelarmi talvolta delle mie disgrazie perché senza di esse non sarei degno forse di te; né avrei un cuore capace di amarti. Ma
quando io non vivro pil; e tu avrai ereditato da me il calice delle lagrime - oh! non cercare altro amico fuor di te stesso.

Bologna, la notte de' 28 Luglio

E' mi parrebbe pure di star meno male se potessi dormire lungamente un gravissimo sonno. L'oppio non giova; mi desta dopo
brevi letarghi pieni di visioni e di spasimi - e sono pit notti! - Ora mi sono alzato per provarmi di scriverti; ma non mi regge piu il
polso. - Tornerod a coricarmi. Pare che I'anima mia siegua lo stato negro e burrascoso della Natura. Sento diluviare: e giaccio con
gli occhi spalancati. Dio mio! Dio mio!

Bologna, 12 Agosto

Oramai sono passati diciotto giorni da che Michele & ripartito per le poste, né torna ancora: e non veggo tue lettere. Tu pure mi
lasci? Per Dio, scrivimi almeno: aspetterd sino a lunedi, e poi prendero la volta di Firenze. Qui tutto il giorno sto in casa perché
non posso vedermi impacciato fra tanta gente; e la notte vo baloccone per citta come larva, e mi sento sbranare le viscere da tanti
indigenti che giacciono per le strade, e gridano pane; non so se per loro colpa, o d'altri - so che domandano pane. Oggi tornandomi
dalla posta mi sono abbattuto in due sciagurati menati al patibolo: ne ho chiesto a quei che mi si affollavano addosso; e mi ¢ stato
risposto, che uno avea rubato una mula, e l'altro cinquantasei lire per fame '*. Ahi Societa! E se non vi fossero leggi protettrici di
coloro che per arricchire col sudore e col pianto de' proprj concittadini li sospingo al bisogno e al delitto, sarebbero poi si
necessarie le prigioni e i carnefici? Io non sono si matto da presumere di riordinare i mortali; ma perché mi si contendera di
fremere su le loro miserie e piu di tutto su la lor cecita? - E mi vien detto che non v'ha settimana senza carneficina; e il popolo vi
accorre come a solennita. I delitti intanto crescono co' supplizj. No, no; non voglio piu respirare quest'aria fumante sempre del
sangue de' miseri. - E dove?

Firenze, 27 Agosto

Dianzi io adorava le sepolture di Galileo, del Machiavelli, e di Michelangelo; e nell'appressarmivi io tremava preso da brivido.
Coloro che hanno eretti que' mausolei sperano forse di scolparsi della poverta e delle carceri con le quali i loro avi punivano la
grandezza di que' divini intelletti? Oh quanti perseguitati nel nostro secolo saranno venerati da' posteri! Ma e le persecuzioni a'
vivi, e gli onori a' morti sono documenti della maligna ambizione che rode 1'umano gregge.

Presso a que' marmi mi parea di rivivere in quegli anni miei fervidi, quand'io vegliando su gli scritti de' grandi mortali mi gittava
con la immaginazione fra i plausi delle generazioni future. Ma ora troppo alte cose per me! - e pazze forse. La mia mente ¢ cieca,
le membra vacillanti, e il cuore guasto qui - nel profondo.

Ritienti le commendatizie di cui mi scrivi: quelle che mi mandasti io le ho bruciate. Non voglio piu oltraggi, né favori da veruno
degli uomini potenti. L'unico mortale ch'io desiderava conoscere era Vittorio Alfieri; ma odo dire ch'ei non accoglie persone
nuove: né io presumo di fargli rompere questo suo proponimento che deriva forse da' tempi, da' suoi studj, e pilt ancora dalle sue
passioni e dall'esperienza del momdo. E fosse anche una debolezza, le debolezze di si fatti mortali vanno rispettate; e chi n'¢
senza, scagli la prima pietra.

Firenze, 7 Settembre

Spalanca le finestre, o Lorenzo, e saluta dalla mia stanza i miei colli. In un bel mattino di Settembre saluta in mio nome il cielo, i
laghi, le pianure, che si ricordano tutti della mia fanciullezza, e dove io per alcun tempo ho riposato dopo le ansieta della vita. Se
passeggiando nelle notti serene i piedi ti conducessero verso i viali della parrocchia, io ti prego di salire sul monte de' pini che
serba tante dolci e funeste mie rimembranze. Appi¢ del pendio, passata la macchia de' tigli che fanno 1'aere sempre fresco e
odorato, la dove que' rigagnoli adunano un pelaghetto, troverai il salice solitario sotto i cui rami piangenti io stava piu ore



prostrato parlando con le mie speranze. E come tu sarai giunto presso alla vetta, udrai forse un cuculo il quale parea che ogni sera
mi chiamasse col lugubre suo metro, e soltanto lo interrompea quando accorgevasi del mio borbottare o del calpestio de' miei
piedi. Il pino dove allora e' si stava nascosto, fa ombra a' rottami di una cappelletta ove anticamente si ardeva una lampada a un
crocifisso: il turbine la sfracelld quella notte che lascio fino ad oggi e mi lasciera finché avro vita lo spirito atterrito di tenebre e di
rimorso °; e quelle ruine mezzo sotterrate mi pareano nell'oscurita pietre sepolcrali, e pili volte io mi pensava di erigere in quel
luogo e fra quelle secrete ombre il mio avello. Ed ora? chi sa ov'io lasciero le mie ossa! - Consola tutti i contadini che ti
chiederanno novelle di me. Gia tempo mi si affollavano attorno, ed io li chiamava miei amici, e mi chiamavano benefattore. Io era
il medico piu accetto a' loro figliuoletti malati; io ascoltava amorevolmente le querele di que' meschini lavoratori, € componeva i
loro dissidj; io filosofava con que' rozzi vecchj cadenti ingegnandomi di dileguare dalla lor fantasia i terrori della religione, e
dipingendo i premj che il Cielo riserba all'uomo stanco della poverta e del sudore. Ma ora s'attristeranno nel nominarmi, poiché in
questi ultimi mesi passava muto e fantastico senza talvolta rispondere a' loro saluti; e scorgendoli da lontano mentre cantando
tornavano da' lavori, o riconduceano gli armenti, io gli scansava imboscandomi dove la selva & piu negra. E mi vedeano su l'alba
saltare i fossi e sbadatamente urtar gli arboscelli, i quali crollando mi pioveano la brina su le chiome; e cosi affrettarmi per le
praterie, e poi arrampicarmi sul monte piu alto donde io fermandomi ritto e ansante, con le braccia stese all'oriente, aspettava il
Sole per querelarmi con lui che piu non sorgeva allegro per me. Ti additeranno il ciglione della rupe sul quale, mentre il mondo
era addormentato, io sedeva intento al lontano fragore delle acque, e al rombare dell'aria quando i venti ammassavano quasi su la
mia testa le nuvole, e le spingevano a funestare la Luna che tramontando, ad ora ad ora illuminava nella pianura co' suoi pallidi
raggi le croci conficcate su i tumuli del cimitero; e allora il villano de' vicini tugurj, per le mie grida destandosi sbigottito,
s'affacciava alla porta, e m'udiva in quel silenzio solenne mandare le mie preci, e piangere, e ululare, e guatare dall'alto le
sepolture, e invocare la morte. O antica mia solitudine! Ove sei tu? Non v'¢ gleba, non antro, non albero che non mi riviva nel
cuore alimentandomi quel soave e patetico desiderio che sempre accompagna fuori dalle sue case 1'uvomo esule, e sventurato.
Parmi che i miei piaceri e i miei dolori, i quali in que' luoghi m'erano cari - tutto insomma quello ch'¢ mio, sia rimasto tutto con te;
e che qui non si trascini pellegrinando se non lo spettro del povero Jacopo.

Ma tu, amico unico mio, perché appena mi scrivi due nude parole avvisandomi che tu se' con Teresa? E non mi dici né come
vive; né se s'attenta di nominarmi; né se Odoardo me l'ha rapita? Corro, e ricorro alla posta, ma senza pro; e torno lento, smarrito,
e mi si legge nel volto il presentimento di grave sciagura. E mi par d'ora in ora udirmi pronunziare la mia sentenza mortale -
Teresa ha giurato. - Ohime! e quando mai cesserd da' miei funebri delirj, e dalle mie crudeli lusinghe? Addio.

Firenze, 17 Settembre

Tu mi hai inchiodata la disperazione nel cuore. Vedo oramai che Teresa tenta di punirmi d'averla amata. Il suo ritratto 1'aveva
mandato a sua madre prima ch'io lo chiedessi? - tu me ne accerti, ed io credo; ma guardati che per tentare di risanarmi tu non
congiurassi a contendermi 1'unico balsamo alle mie viscere lacerate.

O mie speranze! si dileguano tutte; ed io siedo qui derelitto nella solitudine del mio dolore.

In che devo piu confidare? non mi tradire, Lorenzo: io non ti perderd mai dal mio petto, perché la tua memoria ¢ necessaria
all'amico tuo: in qualunque tua avversita tu non mi avresti perduto. Sono io dunque destinato a vedermi svanire tutto davanti? -
anche 1'unico avanzo di tante speranze? ma sia cosi! io non mi querelo né di lei, né di te - non di me stesso, non della mia fortuna -
ben m'avvilisco con tante lagrime, e perdo la consolazione di poter dire: Soffro i miei travagli e non mi lamento.

Voi tutti mi lascierete - tutti: e il mio gemito vi seguira da per tutto; perché senza di voi non sono uomo: e da ogni luogo vi
richiamero disperato. - Ecco le poche parole scrittemi da Teresa: “Abbiate rispetto alla vostra vita; ve ne scongiuro per le nostre
disgrazie. Non siamo noi due soli infelici. Avrete il mio ritratto quando potrd. Mio padre piange con me; e non gli rincresce ch'io
risponda al biglietto che mi ha ricapitato da parte vostra; pur con le sue lagrime a me pare che tacitamente mi proibisca di
scrivervi d'ora innanzi - ed io piangendo lo prometto; e vi scrivo, forse per l'ultima volta, piangendo - perché io non potrod piu
confessare d'amarvi fuorché davanti a Dio solo”.

Tu sei dunque pit forte di me? Si, ripeterd queste poche righe come fossero le tue ultime volonta - parlerd teco un'altra volta, o
Teresa; ma solamente quel giorno che mi sard agguerrito di tanta ragione e di tale coraggio da separarmi davvero da te.

Che se ora l'amarti di questo amore insoffribile, immenso, e tacere e seppellirmi agli occhi di tutti, potesse ridarti pace - se la
mia morte potesse espiare al tribunale de' nostri persecutori la tua passione e sopirla per sempre dentro il tuo petto, io supplico con
tutto l'ardore e la verita dell'anima mia la Natura ed il Cielo perché mi tolgano finalmente dal mondo. Or ch'io resista al mio fatale
e insieme dolcissimo desiderio di morte, te lo prometto; ma ch'io lo vinca, ah! tu sola con le tue preghiere potrai forse
impetrarmelo dal mio Creatore - e sento che ad ogni modo ei mi chiama. Ma tu deh! vivi per quanto puoi felice - per quanto puoi
ancora. Iddio forse convertira a tua consolazione, sfortunata giovine, queste lagrime penitenti chio mando a lui domandandogli
misericordia per te. Pur troppo tu, pur troppo, tu ora partecipi del doloroso mio stato, e per me tu se' fatta infelice - e come ho io
rimeritato tuo padre delle affettuose sue cure, della fiducia, de' suoi consigli, delle sue carezze? e tu a che precipizio non ti se'
trovata e non ti trovi per me? - Ma e di che dunque mi ha egli beneficato tuo padre, e ch'io oggi nol ricompensi con gratitudine
inaudita? non gli presento in sacrificio il mio cuore che insanguina? Nessun mortale mi ¢ creditore di generosita; - né io, che pur
sono, e tu 'l sai, ferocissimo giudice mio posso incolparmi d'averti amata - bensi I'esserti causa d'affanni, ¢ il piu crudele delitto
ch'io mai potessi commettere.

Ohime! con chi parlo? e a che pro?

Se questa lettera ti trova ancora a' miei colli, o Lorenzo, non la mostrare a Teresa. Non le parlare di me - se te ne chiede, dille
ch'io vivo, ch'io vivo ancora - non le parlare insomma di me. Ma io te lo confesso: mi compiaccio delle mie infermita: io stesso
palpo le mie ferite dove sono pit mortali, e cerco d'esulcerarle, e le contemplo insanguinate - € mi pare che i miei martirj rechino
qualche espiazione alle mie colpe, e un breve refrigerio a' dolori di quella innocente.



Firenze, 25 Settembre

In queste terre beate si ridestarono dalla barbarie le sacre Muse e le lettere. Dovunque io mi volga, trovo le case ove nacquero, e
le pie zolle dove riposano que' primi grandi Toscani: ad ogni passo ho timore di calpestare le loro reliquie. La Toscana ¢
tuttaquanta una citta continuata, e un giardino; il popolo naturalmente gentile; il cielo sereno; e 1'aria piena di vita e di salute. Ma
I'amico tuo non trova requie: spero sempre - domani, nel paese vicino - e il domani viene, ed eccomi di citta in citta, e mi pesa
sempre pill questo stato di esilio e di solitudine. - Neppure mi ¢ conceduto di proseguire il mio viaggio: avea decretato di andare a
Roma a prostrarmi su le reliquie della nostra grandezza. Mi negano il passaporto; quello gia mandatomi da mia madre & per
Milano: e qui, come s'io fossi venuto a congiurare, mi hanno circuito con mille interrogazioni: non avran torto; ma io rispondero
domani, partendo. - Cosi noi tutti Italiani siamo fuorusciti e stranieri in Italia: e lontani appena dal nostro territoriuccio, né
ingegno, né fama, né illibati costumi ci sono di scudo: e guai se t'attenti di mostrare una dramma di sublime coraggio! Sbanditi
appena dalle nostre porte, non troviamo chi ne raccolga. Spogliati dagli uni, scherniti dagli altri, traditi sempre da tutti,
abbandonati da' nostri medesimi concittadini, i quali anziché compiangersi e soccorrersi nella comune calamita, guardano come
barbari tutti quegl'Italiani che non sono della loro provincia, e dalle cui membra non suonano le stesse catene - dimmi, Lorenzo,
quale asilo ci resta? Le nostre messi hanno arricchiti nostri dominatori; ma le nostre terre non somministrano né tugurj né pane a
tanti Italiani che la rivoluzione ha balestrati fuori dal cielo natio, e che languenti di fame e di stanchezza hanno sempre all'orecchio
il solo, il supremo consigliere dell'uvomo destituto da tutta la natura, il delitto! Per noi dunque quale asilo piu resta, fuorché il
deserto, e la tomba? - e la vilta! e chi piu si avvilisce piu vive forse; ma vituperoso a se stesso, e deriso da quei tiranni medesimi a
cui si vende, e da' quali sara un di trafficato.

Ho corsa tutta Toscana. Tutti i monti e tutti i campi sono insigni per le fraterne battaglie di quattro secoli addietro; i cadaveri
intanto d'infiniti Italiani ammazzatisi hanno fatte le fondamenta a' troni deglImperadori e de' Papi. Sono salito a Monteaperto
dove & infame ancor la memoria della sconfitta de' Guelfi '°. - Albeggiava appena un crepuscolo di giorno, e in quel mesto
silenzio, e in quella oscurita fredda, con 1'anima investita da tutte le antiche e fiere sventure che sbranano la nostra patria - o mio
Lorenzo! io mi sono sentito abbrividire, e rizzare i capelli; io gridava dall'alto con voce minacciosa e spaventata. E mi parea che
salissero e scendessero dalle vie dirupate della montagna le ombre di tutti que' Toscani che si erano uccisi; con le spade e le vesti
insanguinate; guatarsi biechi, e fremere tempestosamente, e azzuffarsi e lacerarsi le antiche ferite. - O! per chi quel sangue? il
figliuolo tronca il capo al padre e lo squassa per le chiome - e per chi tanta scellerata carnificina? I re per cui vi trucidate si
stringono nel bollor della zuffa le destre e pacificamente si dividono le vostre vesti e il vostro terreno. - Urlando io fuggiva
precipitosamente guatandomi dietro. E quelle orride fantasie mi seguitavano sempre - e ancora quando io mi trovo solo di notte mi
sento attorno quegli spettri, € con essi uno spettro pitl tremendo di tutti, e ch'io solo conosco. - E perché io debbo dunque, o mia
patria, accusarti sempre e compiangerti, senza niuna speranza di poterti emendare o di soccorrerti mai?

Milano, 27 Ottobre

Ti scrissi da Parma; e poi da Milano il di ch'io ci giunsi: la settimana addietro ti scrissi una lettera lunghissima. Come dunque la
tua mi capita si tarda, e per la via di Toscana d'onde partii sino dai 28 Settembre? mi morde un sospetto: le nostre lettere sono
intercette. I governi millantano la sicurezza delle sostanze; ma invadono intanto il secreto, la preziosissima di tutte le proprieta:
vietano le tacite querele; e profanano l'asilo sacro che le sventure cercano nel petto dell'amicizia. Sia pure! io mel dovea
prevedere: ma que' loro manigoldi non andranno pitl a caccia delle nostre parole e de' nostri pensieri. Troverd compenso perché le
nostre lettere d'ora in poi viaggino inviolate.

Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Parini: serba la sua generosa fierezza, ma parmi sgomentato dai tempi e dalla vecchiaja.
Andandolo a visitare, lo incontrai su la porta delle sue stanze mentre egli strascinavasi per uscire. Mi ravviso; e fermatosi sul suo
bastone, mi poso la mano su la spalla, dicendomi: Tu vieni a rivedere quest'animoso cavallo che si sente nel cuore la superbia
della sua bella gioventt; ma che ora stramazza fra via e si rialza soltanto per le battiture della fortuna. - E' paventa di essere
cacciato dalla sua cattedra, e di trovarsi costretto dopo settanta anni di stud;j e di gloria ad agonizzare elemosinando.

Milano, 11 Novembre

Chiesi la vita di Benvenuto Cellini a un librajo - Non 1'abbiamo. Lo richiesi di un altro scrittore; e allora quasi dispettoso mi
disse, ch'ei non vendeva libri italiani. La gente civile parla elegantemente francese, e appena intende lo schietto toscano. I pubblici
atti e le leggi sono scritte in una cotal lingua bastarda che le ignude frasi suggellano la ignoranza e la servitu di chi le detta. I
Demosteni Cisalpini disputarono caldamente nel loro senato per esiliare con sentenza capitale dalla repubblica la lingua greca e la
latina. S'¢ creata una legge che avea l'unico fine di sbandire da ogni impiego il matematico Gregorio Fontana, e Vincenzo Monti,
poeta; non so cos'abbiano scritto contro alla Liberta, prima che fosse discesa a prostituirsi in Italia; so che sono presti a scrivere
anche per essa. E quale pur fosse la loro colpa, la ingiustizia della punizione li assolve, e la solennita d'una legge creata per due
soli individui accresce la loro celebrita. - Chiesi ov'erano le sale de' Consiglj Legislativi: pochi m'intesero; pochissimi mi
risposero; € niuno seppe insegnarmi.

Milano, 4 Dicembre

Siati questa l'unica risposta a' tuoi consiglj. In tutti i paesi ho veduto gli uomini sempre di tre sorta: i pochi che comandano;
I'universalita che serve; e i molti che brigano. Noi non possiam comandare, né forse siam tanto scaltri; noi non siam ciechi, né
vogliamo ubbidire; noi non ci degniamo di brigare. E il meglio & vivere come que' cani senza padrone a' quali non toccano né
tozzi né percosse. - Che vuoi tu ch'io accatti protezioni ed impieghi in uno Stato ov'io sono reputato straniero, e donde il capriccio



di ogni spia puo farmi sfrattare? Tu mi esalti sempre il mio ingegno; sai tu quanto io vaglio? né pilt né meno di cio che vale la mia
entrata: se per altro io non facessi il letterato di corte, rintuzzando quel nobile ardire che irrita i potenti, e dissimulando la virth e
la scienza, per non rimproverarli della loro ignoranza, e delle loro scelleraggini. Letterati! - O! tu dirai, cosi da per tutto. - E sia
cosi: lascio il mondo com'¢; ma s'io dovessi impacciarmente vorrei o che gli uomini mutassero modo, o che mi facessero mozzare
il capo sul palco; e questo mi pare piu facile. Non che i tirannetti non si avveggano delle brighe; ma gli uomini balzati da' trivj al
trono hanno d'uopo di faziosi che poi non possono contenere. Gonfj del presente, spensierati dell'avvenire, poveri di fama, di
coraggio e d'ingegno, si armano di adulatori e di satelliti, da' quali, quantunque spesso traditi e derisi, non sanno piu svilupparsi:
perpetua ruota di servitu, di licenza e di tirannia. Per essere padroni e ladri del popolo conviene prima lasciarsi opprimere,
depredare, e conviene leccare la spada grondante del tuo sangue. Cosi potrei forse procacciarmi una carica, qualche migliajo di
scudi ogni anno di piu, rimorsi, ed infamia. Odilo un'altra volta: Non recitero mai la parte del piccolo briccone.

Tanto e tanto so di essere calpestato; ma almen fra la turba immensa de' miei conservi, simile a quegli insetti che sono
sbadatamente schiacciati da chi passeggia. Non mi glorio come tanti altri della servitl; né i miei tiranni si pasceranno del mio
avvilimento. Serbino ad altri le loro ingiurie e i lor beneficj; e' vi son tanti che pur vi agognano! Io fuggird il vituperio morendo
ignoto. E quando io fossi costretto ad uscire dalla mia oscurita - anziché mostrarmi fortunato stromento della licenza o della
tirannide, torrei d'essere vittima deplorata.

Che se mi mancasse il pane e il fuoco, e questa che tu mi additi fosse I'unica sorgente di vita - cessi il cielo ch'io insulti alla
necessita di tanti altri che non potrebbero imitarmi - davvero, Lorenzo, io me n'andrei alla patria di tutti, dove non vi sono né
delatori, né conquistatori, né letterati di corte, né principi; dove le ricchezze non coronano il delitto; dove il misero non &
giustiziato non per altro se non perché ¢ misero; dove un di o l'altro verranno tutti ad abitare con me e a rimescolarsi nella materia,
sotterra.

Aggrappandomi sul dirupo della vita, sieguo alle volte un lume ch'io scorgo da lontano e che non posso raggiungere mai. Anzi
mi pare che s'io fossi con tutto il corpo dentro la fossa, e che rimanessi sopra terra solamente col capo, mi vedrei sempre quel lume
sfolgorare sugli occhi. O Gloria! tu mi corri sempre dinanzi, e cosi mi lusinghi a un viaggio a cui le mie piante non reggono pill.
Ma dal giorno che tu pill non sei la mia sola e prima passione, il tuo risplendente fantasma comincia a spegnersi e a barcollare -
cade e si risolve in un mucchio d'ossa e di ceneri fra le quali io veggio sfavillar tratto tratto alcuni languidi raggi; ma ben presto io
passerd camminando sopra il tuo scheletro, sorridendo della mia delusa ambizione. - Quante volte vergognando di morire ignoto
al mio secolo ho accarezzato io medesimo le mie angosce mentre mi sentiva tutto il bisogno e il coraggio di terminarle! N¢é avrei
forse sopravvissuto alla mia patria, se non mi avesse rattenuto il folle timore, che la pietra posta sopra il mio cadavere non
seppellisse ad un tempo il mio nome. Lo confesso; sovente ho guardato con una specie di compiacenza le miserie d'Italia, poiché
mi parea che la fortuna e il mio ardire riserbassero forse anche a me il merito di liberarla. Io lo diceva jer sera al Parini - addio:
ecco il messo del banchiere che viene a pigliar questa lettera; e il foglio tutto pieno mi dice di finire. - Pur ho a dirti ancora assai
cose: protrarro di spedirtela sino a sabbato; e continuero a scriverti. Dopo tanti anni di si affettuosa e leale amicizia, eccoci, e forse
eternamente, disgiunti. A me non resta altro conforto che di gemere teco scrivendoti; e cosi mi libero alquanto da' miei pensieri; e
la mia solitudine diventa assai meno spaventosa. Sai quante notti io mi risveglio, e m'alzo, e aggirandomi lentamente per le stanze
t'invoco! siedo e ti scrivo; e quelle carte sono tutte macchiate di pianto e piene de' miei pietosi delirj e de' miei feroci
proponimenti. Ma non mi da il cuore d'inviartele. Ne serbo taluna, e molte ne brucio. Quando poi il Cielo mi manda questi
momenti di calma, io ti scrivo con quanto pill di fermezza mi & possibile per non contristarti del mio immenso dolore. Né mi
stanchero di scriverti; tutt'altro conforto ¢ perduto; né tu, mio Lorenzo, ti stancherai di leggere queste carte ch'io senza vanita,
senza studio e senza rossore ti ho sempre scritto ne' sommi piaceri e ne' sommi dolori dell'anima mia. Serbale. Presento che un di
ti saranno necessarie per vivere, almeno come potrai, col tuo Jacopo.

Jer sera dunque io passeggiava con quel vecchio venerando nel sobborgo orientale della citta sotto un boschetto di tigli. Egli si
sosteneva da una parte sul mio braccio, dall'altra sul suo bastone: e talora guardava gli storpj suoi piedi, e poi senza dire parola
volgevasi a me, quasi si dolesse di quella sua infermita, e mi ringraziasse della pazienza con la quale io lo accompagnava. S'assise
sopra uno di que' sedili ed io con lui: il suo servo ci stava poco discosto. Il Parini ¢ il personaggio piu dignitoso e piu eloquente
ch'io m'abbia mai conosciuto; e d'altronde un profondo, generoso, meditato dolore a chi non da somma eloquenza? Mi parlo a
lungo della sua patria, e fremeva e per le antiche tirannidi e per la nuova licenza. Le lettere prostituite; tutte le passioni languenti e
degenerate in una indolente vilissima corruzione: non piu la sacra ospitalita, non la benevolenza, non piu I'amore figliale - e poi mi
tesseva gli annali recenti, e i delitti di tanti uomiciattoli ch'io degnerei di nominare, se le loro scelleraggini mostrassero il vigore
d'animo, non diro di Silla e di Catilina, ma di quegli animosi masnadieri che affrontano il misfatto quantunque €' si vedano presso
il patibolo - ma ladroncelli, tremanti, saccenti - pii onesto insomma ¢ tacerne. - A quelle parole io m'infiammava di un sovrumano
furore, e sorgeva gridando: Ché non si tenta? morremo? ma fruttera dal nostro sangue il vendicatore. - Egli mi guardo attonito: gli
occhi miei in quel dubbio chiarore scintillavano spaventosi, e il mio dimesso e pallido aspetto si rialzd con aria minaccevole - io
taceva, ma si sentiva ancora un fremito rumoreggiare cupamente dentro il mio petto. E ripresi: Non avremo salute mai? ah se gli
uomini si conducessero sempre al fianco la morte, non servirebbero si vilmente. - Il Parini non apria bocca; ma stringendomi il
braccio, mi guardava ogni ora piu fisso. Poi mi trasse, come accennandomi perch'io tornassi a sedermi: E pensi, tu, proruppe, che
s'io discernessi un barlume di liberta, mi perderei ad onta della mia inferma vecchiaja in questi vani lamenti? o giovine degno di
patria piu grata! se non puoi spegnere quel tuo ardore fatale, ché non lo volgi ad altre passioni?

Allora io guardai nel passato - allora io mi voltava avidamente al futuro, ma io errava sempre nel vano e le mie braccia
tornavano deluse senza pur mai stringere nulla; e conobbi tutta tutta la disperazione del mio stato. Narrai a quel generoso Italiano
la storia delle mie passioni, e gli dipinsi Teresa come uno di que' genj celesti i quali par che discendano a illuminare la stanza
tenebrosa di questa vita. E alle mie parole e al mio pianto, il vecchio pietoso piu volte sospird dal cuore profondo. - No, io gli
dissi, non veggo piu che il sepolcro: sono figlio di madre affettuosa e benefica; spesse volte mi sembro di vederla calcare
tremando le mie pedate e seguirmi fino a sommo il monte, donde io stava per diruparmi, e mentre era quasi con tutto il corpo
abbandonato nell'aria - essa afferravami per la falda delle vesti, e mi ritraeva, ed io volgendomi non udiva piu che il suo pianto.



Pure s'ella - spiasse tutti gli occulti miei guai, implorerebbe ella stessa dal Cielo il termine degli ansiosi miei giorni. Ma l'unica
fiamma vitale che anima ancora questo travagliato mio corpo, ¢ la speranza di tentare la liberta della patria. - Egli sorrise
mestamente; e poiché s'accorse che la mia voce infiochiva, e i miei sguardi si abbassavano immoti sul suolo, ricomincio: - Forse
questo tuo furore di gloria potrebbe trarti a difficili imprese; ma - credimi; la fama degli eroi spetta un quarto alla loro audacia;
due quarti alla sorte; e l'altro quarto a' loro delitti. Pur se ti reputi bastevolmente fortunato e crudele per aspirare a questa gloria,
pensi tu che i tempi te ne porgano i mezzi? I gemiti di tutte le eta, e questo giogo della nostra patria non ti hanno per anco
insegnato che non si dee aspettare liberta dallo straniero? Chiunque s'intrica nelle faccende di un paese conquistato non ritrae che
il pubblico danno, e la propria infamia. Quando e doveri e diritti stanno su la punta della spada, il forte scrive le leggi col sangue e
pretende il sacrificio della virtu. E allora? avrai tu la fama e il valore di Annibale che profugo cercava per l'universo un nemico al
popolo Romano? - Né ti sara dato di essere giusto impunemente. Un giovine dritto e bollente di cuore, ma povero di ricchezze, ed
incauto d'ingegno quale sei tu, sara sempre o l'ordigno del fazioso, o la vittima del potente. E dove tu nelle pubbliche cose possa
preservarti incontaminato dalla comune bruttura, oh! tu sarai altamente laudato; ma spento poscia dal pugnale notturno della
calunnia; la tua prigione sara abbandonata da' tuoi amici, e il tuo sepolcro degnato appena di un secreto sospiro. - Ma poniamo che
tu superando e la prepotenza degli stranieri e la malignita de' tuoi concittadini e la corruzione de' tempi, potessi aspirare al tuo
intento; di'? spargerai tutto il sangue col quale conviene nutrire una nascente repubblica? arderai le tue case con le faci della
guerra civile? unirai col terrore i partiti? spegnerai con la morte le opinioni? adeguerai con le stragi le fortune? ma se tu cadi tra
via, vediti esecrato dagli uni come demagogo, dagli altri come tiranno. Gli amori della moltitudine sono brevi ed infausti; giudica,
piu che dall'intento, dalla fortuna; chiama virtu il delitto utile, e scelleraggine l'onesta che le pare dannosa; e per avere i suoi
plausi, conviene o atterrirla, o ingrassarla, e ingannarla sempre. E cio sia. Potrai tu allora inorgoglito dalla sterminata fortuna
reprimere in te la libidine del supremo potere che ti sara fomentata e dal sentimento della tua superiorita, e della conoscenza del
comune avvilimento? I mortali sono naturalmente schiavi, naturalmente tiranni, naturalmente ciechi. Intento tu allora a puntellare
il tuo trono, di filosofo saresti fatto tiranno; e per pochi anni di possanza e di tremore, avresti perduta la tua pace, e confuso il tuo
nome fra la immensa turba dei despoti. - Ti avanza ancora un seggio fra' capitani; il quale si afferra per mezzo di un ardire feroce,
di una avidita che rapisce per profondere, e spesso di una viltd per cui si lambe la mano che t'aita a salire. Ma - o figliuolo!
I'umanita geme al nascere di un conquistatore; e non ha per conforto se non la speranza di sorridere su la sua bara. -

Tacque - ed io dopo lunghissimo silenzio esclamai: O Cocceo Nerva! tu almeno sapevi morire incontaminato ‘. - 11 vecchio mi
guardo - Se tu né speri, né temi fuori di questo mondo - e mi stringeva la mano - ma io! - Alzo gli occhi al Cielo, e quella severa
sua fisionomia si raddolciva di soave conforto, come s'ei lasst contemplasse tutte le tue speranze. - Intesi un calpestio che
s'avanzava verso di noi; e poi travidi gente fra' tiglj; ci rizzammo; e 1'accompagnai sino alle sue stanze.

Ah s'io non mi sentissi oramai spento quel fuoco celeste che nel tempo della fresca mia gioventu spargeva raggi su tutte le cose
che mi stavano intorno, mentre oggi vo brancolando in una vota oscurita! s'io potessi avere un tetto ove dormire sicuro; se non mi
fosse conteso di rinselvarmi fra le ombre del mio romitorio; se un amore disperato che la mia ragione combatte sempre, e che non
puo vincere mai - questo amore ch'io celo a me stesso, ma che riarde ogni giorno e che s'¢ fatto onnipotente, immortale - ahi! la
Natura ci ha dotati di questa passione che ¢ indomabile in noi forse piti dell'istinto fatale della vita - se io potessi insomma
impetrare un anno solo di calma, il tuo povero amico vorrebbe sciogliere ancora un voto e poi morire. Io odo la mia patria che
grida: - SCRIVI CIO CHE VEDESTI. MANDERO LA MIA VOCE DALLE ROVINE, E TI DETTERO LA MIA STORIA.
PIANGERANNO I SECOLI SU LA MIA SOLITUDINE; E LE GENTI SI AMMAESTRERANNO NELLE MIE
DISAVVENTURE. IL TEMPO ABBATTE IL FORTE: E I DELITTI DI SANGUE SONO LAVATI NEL SANGUE. - E tu lo
sai, Lorenzo, avrei coraggio di scrivere; ma l'ingegno va morendo con le mie forze, e vedo che fra pochi mesi avro fornito questo
mio angoscioso pellegrinaggio.

Ma voi pochi sublimi animi che solitarj o perseguitati, su le antiche sciagure della nostra patria fremete, se i cieli vi contendono
di lottare contro la forza, perché almeno non raccontate alla posterita i nostri mali? Alzate la voce in nome di tutti, e dite al
mondo: Che siamo sfortunati, ma né ciechi né vili; che non ci manca il coraggio, ma la possanza. - Se avete braccia in catene,
perché inceppate da voi stessi anche il vostro intelletto di cui né i tiranni né la fortuna, arbitri d'ogni cosa, possono essere arbitri
mai? Scrivete. Abbiate bensi compassione a' vostri concittadini, e non istigate vanamente le lor passioni politiche; ma sprezzate
'universalita de' vostri contemporanei: il genere umano d'oggi ha le frenesie e la debolezza della decrepitezza; ma I'umano genere,
appunto quand'¢ prossimo a morte, rinasce vigorosissimo. Scrivete a quei che verranno, e che soli saranno degni d'udirvi, e forti
da vendicarvi. Perseguitate con la verita i vostri persecutori. E poi che non potete opprimerli, mentre vivono, co' pugnali,
opprimeteli almeno con 1'obbrobrio per tutti i secoli futuri. Se ad alcuni di voi ¢ rapita la patria, la tranquillita, e le sostanze; se
niuno osa divenire marito; se tutti paventano il dolce nome di padre, per non procreare nell'esilio e nel dolore nuovi schiavi e
nuovi infelici, perché mai accarezzate cosi vilmente la vita ignuda di tutti i piaceri? Perché non la consecrate all'unico fantasma
ch'¢ duce degli uomini generosi, la gloria? Giudicherete 1'Europa vivente, e la vostra sentenza illuminera le genti avvenire.
L'umana vilta vi mostra terrori e pericoli; ma voi siete forse immortali? fra I'avvilimento delle carceri e de' supplicj v'innalzerete
sovra il potente, e il suo futuro contro di voi accrescera il suo vituperio e la vostra fama.

Milano, 6 Febbraio 1799

Diriggi le tue lettere a Nizza di Provenza perch'io domani parto verso Francia: e chi sa? forse assai piut lontano: certo che in
Francia non mi staro lungamente. Non rammaricarti, o Lorenzo, di cid; e consola quanto tu puoi la povera madre mia. Tu dirai
forse ch'io dovrei fuggire prima me stesso, e che se non v'ha luogo dov'io trovi stanza, sarebbe omai tempo ch'io m'acquetassi. E
vero, non trovo stanza; ma qui peggio che altrove. La stagione, la nebbia perpetua, quest'aria morta, certe fisonomie - e poi - forse
m'inganno - ma parmi di trovar poco cuore; né posso incolparli; tutto si acquista; ma la compassione e la generosita, e molto pil
certa delicatezza di animo nascono sempre con noi, € non le cerca se non chi le sente. - Insomma domani. E mi si ¢ fitta in fantasia
tale necessita di partire, che queste ore d'indugio mi pajono anni di carcere.



Malaugurato! perché mai tutti i suoi sensi si risentono soltanto al dolore, simili a quelle membra scorticate che all'alito piu
blando dell'aria si ritirano? goditi il mondo com'¢, e tu vivrai piu riposato e men pazzo. - Ma se a chi mi declama si fatti sermoni,
io dicessi: Quando ti salta addosso la febbre, fa che il polso ti batta piu lento, e sarai sano - non avrebbe egli ragione da credermi
farneticante di peggior febbre? come dunque potrod io dar leggi al mio sangue che fluttua rapidissimo? e quando urta nel cuore io
sento che vi si ammassa bollendo, e poi sgorga impetuosamente; e spesso all'improvviso e talora fra il sonno par che voglia
spaccarmisi il petto. - O Ulissi! eccomi ad obbedire alla vostra saviezza, a patti ch'io, quando vi veggo dissimulatori, agghiacciati,
incapaci di soccorrere alla poverta senza insultarla, e di difendere il debole dalla ingiustizia; quando vi veggo, per isfamare le
vostre plebee passioncelle, prostrati appié del potente che odiate e che vi disprezza, allora io possa trasfondere in voi una stilla di
questa mia fervida bile che pure armo spesso la mia voce e il mio braccio contro la prepotenza; che non mi lascia mai gli occhi
asciutti né chiusa la mano alla vista della miseria; e che mi salvera sempre dalla bassezza. Voi vi credete savi, e il mondo vi
predica onesti: ma toglietevi la paura! - Non vi affannate dunque; le parti sono pari: Dio vi preservi dalle mie pazzie; ed io lo
prego con tutta 1'espansione dell'anima perché mi preservi dalla vostra saviezza. - E s'io scorgo costoro, anche quando passano
senza vedermi, io corro subitamente a cercare rifugio nel tuo petto, o Lorenzo. Tu rispetti amorosamente le mie passioni,
quantunque tu abbia sovente veduto il leone ammansarsi alla sola tua voce. Ma ora! Tu il vedi: ogni consiglio e ogni ragione ¢
funesta per me. Guai s'io non obbedissi al mio cuore! - la Ragione? - ¢ come il vento; ammorza le faci, ed anima gl'incendj. Addio
frattanto.

Ore 10, della mattina

Ripenso - e sara meglio che tu non mi scriva finché tu non abbia mie lettere. Prendo il cammino delle Alpi Liguri per iscansare i
ghiacci del Moncenis: sai quanto micidiale m'e il freddo.

Ore 1

Nuovo inciampo: hanno a passare ancora due giorni prima ch'io riabbia il passaporto. Consegnerod questa lettera nel punto ch'io
saro per salire in calesse.

8 Febbraro, ore 1 1/2

Eccomi con le lagrime su le tue lettere. Riordinando le mie carte mi sono venuti sott'occhio questi pochi versi che tu mi scrivevi
sotto una lettera di mia madre due giorni innanzi ch'io abbandonassi i miei colli. - “T'accompagnano tutti i miei pensieri, 0 mio
Jacopo: t'accompagnano i miei voti, e la mia amicizia, che vivra eterna per te. Io sard sempre 1'amico tuo e il tuo fratello d'amore;
e dividerd teco anche I'anima mia.” Sai tu ch'io vo ripetendo queste parole, e mi sento si fieramente percosso che sono in procinto
di venire a gittarmiti al collo e a spirare fra le tue braccia? Addio addio. Tornero.

Ore 3

Sono andato a dire addio al Parini. - Addio, mi disse, o giovine sfortunato. Tu porterai da per tutto e sempre con te le tue
generose passioni alle quali non potrai soddisfare giammai. Tu sarai sempre infelice. Io non posso consolarti co' miei consiglj,
perché neppure giovano alle sventure mie derivanti dal medesimo fonte. Il freddo dell'eta ha intorpidito le mie membra; ma il
cuore - veglia ancora. Il solo conforto ch'io possa darti ¢ la mia pieta: e tu la porti tutta con te. Fra poco io non vivro piu, ma se le
mie ceneri serberanno alcun sentimento - se troverai qualche sollievo querelandoti su la mia sepoltura, vieni. - Io proruppi in
dirottissime lagrime, e lo lasciai: ed usci seguendomi con gli occhi mentr'io fuggiva per quel lunghissimo corridojo, e intesi che ei
tuttavia mi diceva con voce piangente - addio.

Ore 9 della sera

Tutto ¢ in punto: I cavalli sono ordinati per la mezzanotte - vado a coricarmi cosi vestito sino a che giungano: mi sento si

stracco! - addio frattanto; addio Lorenzo - Scrivo il tuo nome e ti saluto con tenerezza e con certa superstizione ch'io non ho

provato mai mai. Ci rivedremo - se mai dovessi! no, io non morrei senza rivederti e senza ringraziarti per sempre - e te, mia

Teresa: ma poiché il mio infelicissimo amore costerebbe la tua pace ed il pianto della tua famiglia, io fuggo senza sapere dove mi
trascinera il mio destino: I'Alpi e 1'Oceano e un mondo intero, s'¢ possibile, ci divida.

Genova, 11 Febbraro

Ecco il Sole piu bello! Tutte le mie fibre sono in un tremito soave perché risentono la gioconditd di questo Cielo raggiante e

salubre. Sono pure contento di essere partito! proseguird fra poche ore; non so ancora dirti dove mi fermero, né quando terminera

il mio viaggio: ma per li 16 saro in Tolone.
Dalla Pietra, 15 Febbraro

Strade alpestri, montagne orride dirupate, tutto il rigore del tempo, tutta la stanchezza e i fastidj del viaggio, e poi?

. . . .18
Nuovi tormenti € nuovi tormentati.



Scrivo da un paesetto appié delle Alpi Marittime. E mi fu forza di sostare perché la posta ¢ senza cavalcatura; né so quando
potrd partire. Eccomi dunque sempre con te, e sempre con nuove afflizioni: sono destinato a non movere passo senza incontrare
lungo la mia via dolore. - In questi due giorni io usciva verso mezzodi un miglio forse lungi dall'abitato, passeggiando fra certi
oliveti che stanno verso la spiaggia del mare: io vado a consolarmi a' raggi del Sole, e a bere di quel aere vivace; quantunque
anche in questo tepido clima il verno di questo anno & clemente meno assai dell'usato. E 1a mi pensava di essere tutto solo, o
almeno sconosciuto a que' viventi che passavano; ma appena mi ridussi a casa, Michele il quale sali a ravviarmi il fuoco, mi venia
raccontando, come certo uomo quasi mendico capitato poc'anzi in questa balorda osteria gli chiese, s'io era un giovine che avea
gia tempo studiato in Padova; non gli sapea dire il nome, ma porgeva assai contrassegni e di me e di que' tempi, € nominava te
pure - Davvero, segui a dire Michele, io mi trovava imbrogliato; gli risposi nonostante ch'ei s'apponeva: parlava veneziano; ed ¢
pure la dolce cosa il trovare in queste solitudini un compatriota - € poi - € cosl stracciato! insomma io gli promisi - forse pud
dispiacere al signore - ma mi ha fatto tanta compassione, ch'io gli promisi di farlo venire; anzi sta qui fuori. - E venga, io dissi a
Michele - e aspettandolo mi sentiva tutta la persona inondata d'una subitanea tristezza. Il ragazzo rientrd con un uomo alto,
macilento; parea giovine e bello; ma il suo volto era contraffatto dalle rughe del dolore. Fratello! io era impellicciato e al fuoco;
stava gittato oziosamente nella seggiola vicina il mio larghissimo tabarro; I'oste andava su e giu allestendomi da desinare - e quel
misero; era appena in farsetto di tela ed io intirizziva solo a guardarlo. Forse la mia mesta accoglienza e il meschino suo stato
I'hanno disanimato alla prima; ma poi da poche mie parole s'accorse che il tuo Jacopo non ¢ nato per disanimare gl'infelici; e
s'assise con me a riscaldarsi, narrandomi quest'ultimo lagrimevole anno della sua vita. Mi disse: Io conobbi famigliarmente uno
scolare che era di e notte a Padova con voi - e ti nomino - quanto tempo € ormai ch'io non ne odo novella! ma spero che la fortuna
non gli sara cosi iniqua. lo studiava allora - non ti dird, mio Lorenzo, chi egli ¢. Dovro io contristarti con le sciagure di un uomo
che hai conosciuto felice, e che tu forse ami ancora? & troppo anche se la sorte ti ha condannato ad affliggerti sempre per me.

Ei proseguiva: Oggi venendo da Albenga, prima di arrivare nel paese v'ho scontrato lungo la marina. Voi non vi siete avveduto
com'io mi voltava spesso a considerarvi, ¢ mi parea di avervi raffigurato; ma non conoscendovi che di vista, ed essendo scorsi
quattro anni, sospettava di sbagliare. Il vostro servo poi mi accerto.

Lo ringraziai perch'ei fosse venuto a vedermi; gli parlai di te; e voi mi siete anche piu grato, gli dissi, perché m'avete recato il
nome di Lorenzo. - Non ti ripeterd il suo doloroso racconto. Emigro per la pace di Campo Formio, e s'arruold Tenente
nell'artiglieria Cisalpina. Querelandosi un giorno delle fatiche e delle angarie che gli parea di sopportare, gli fu da un amico suo
proferito un impiego. Abbandono la milizia. Ma l'amico, 1'impiego, e il tetto gli mancarono. Tapino per 1Ttalia, e simbarco a
Livorno. - Ma mentr'esso parlava, io udiva nella camera contigua un rammarichio di bambino e un sommesso lamento; e m'avvidi
ch'egli andavasi soffermando, e ascoltava con certa ansieta: e quando quel rammarichio taceva, ei ripigliava. - Forse, gli diss'io,
saranno passaggeri giunti pur ora. - No, mi rispose; & la mia figlioletta di tredici mesi che piange.

E segui a narrarmi, ch'ei mentre era Tenente s'ammoglio a una fanciulla di povero stato, e che le perpetue marcie a cui la
giovinetta non potea reggere, e lo scarso stipendio lo stimolarono anche pili a confidare in colui che poi lo tradi. Da Livorno
navigod a Marsiglia, cosi alla ventura: e si trascino per tutta Provenza; e poi nel Delfinato, cercando d'insegnare I'Italiano, senza
mai potersi trovare né lavoro né pane; ed ora tornavasi d'Avignone a Milano. Io mi rivolgo addietro, continuo, e guardo il tempo
passato, e non so come sia passato per me. Senza danaro; seguitato sempre da una moglie estenuata, co' piedi laceri, con le braccia
spossate dal continuo peso di una creatura innocente che domanda alimento all'esausto petto di sua madre, e che strazia con le sue
strida le viscere degli sfortunati suoi genitori, mentre non possiamo acquetarla con la ragione delle nostre disgrazie. Quante
giornate arsi, quante notti assiderati abbiamo dormito nelle stalle fra' giumenti, o come le bestie nelle caverne! cacciato di citta in
citta da tutti i governi, perché la mia indigenza mi serrava la porta de' magistrati, o non mi concedeva di dar conto di me: e chi mi
conosceva, o non volle pit conoscermi, o mi volto le spalle. - E si, gli diss'io, so che in Milano e altrove molti de' nostri
concittadini emigrati sono tenuti liberali. - Dunque, soggiunse, la mia fiera fortuna li ha fatti crudeli unicamente per me. Anche le
persone di ottimo cuore si stancano di fare del bene; sono tanti i tapini! Io non lo so - ma il tale - il tale (e i nomi di questi uomini
ch'io scopriva cosi ipocriti mi erano, Lorenzo, tante coltellate nel cuore) chi mi ha fatto aspettare assai volte vanamente alla sua
porta; chi dopo sviscerate promesse, mi fe' camminare molte miglia sino al suo casino di diporto, per farmi la limosina di poche
lire: il pitt umano mi gittd un tozzo di pane senza volermi vedere; e il pitl magnifico mi fece cosi sdruscito passare fra un corteggio
di famigli e di convitati, ¢ dopo d'avermi rammemorata la scaduta prosperita della mia famiglia, e inculcatomi lo studio e la
probita, mi disse amichevolmente che non mi rincrescesse di ritornare domattina per tempo. Tornatomi, ritrovai nell'anticamera tre
servidori, uno de' quali mi disse che il padrone dormiva; e mi pose nelle mani due scudi e una camicia. Ah signore! non so se voi
siete ricco; ma il vostro aspetto, e que' sospiri mi dicono che voi siete sventurato e pietoso. Credetemi; io vidi per prova che il
danaro fa parere benefico anche 1'usurajo, e che 1'uvomo splendido di rado si degna di locare il suo beneficio fra' cenci. - Io taceva;
ed ei rizzandosi per accommiatarsi riprese a dire: I libri m'insegnavano ad amare gli uomini e la virti; ma i libri, gli uomini e la
virth mi hanno tradito. Ho dotta la testa; sdegnato il cuore; e le braccia inette ad ogni utile mestiere. Se mio padre udisse dalla
terra ove sta seppellito con che gemito grave io lo accuso di non avere fatti i suoi cinque figliuoli legnajuoli o sartori! Per la
misera vanita di serbare la nobilta senza la fortuna, ha sprecato per noi tutto quel poco che ei possedeva, nelle universita e nel bel
mondo. E noi frattanto? - Non ho mai saputo che si abbia fatto la fortuna degli altri fratelli miei. Scrissi molte lettere; non perd
vidi risposta: o sono miseri, o sono snaturati. Ma per me, ecco il frutto delle ambiziose speranze del padre mio. Quante volte io
sono condotto o dalla notte, o dalla fame a ricoverarmi in una osteria; ma entrandovi, non so come paghero la mattina imminente.
Senza scarpe, senza vesti - Ah copriti! gli diss'io, rizzandomi; e lo coprii del mio tabarro. E Michele, che essendo venuto gia in
camera per qualche faccenda vi s'era fermato poco discosto ascoltando, si avvicino asciugandosi gli occhi col rovescio della mano,
e gli aggiustava in dosso quel tabarro: ma con certo rispetto, come s'ei temesse d'insultare alla scaduta fortuna di quella persona
cosi ben nata.

O Michele! io mi ricordo che tu potevi vivere libero sino al di che tuo fratello maggiore avviando una botteghetta, ti chiamo
seco; eppure scegliesti di rimanerti con me, benché servo: io noto 1'amoroso rispetto per cui tu dissimuli gl'impeti miei fantastici; e



taci anche le tue ragioni ne' momenti dell'ingiusta mia collera: e vedo con quanta ilarita te la passi fra le noje della mia solitudine;
e vedo la fede con che sostieni i travaglj di questo mio pellegrinaggio. Spesso col tuo giovale sembiante mi rassereni; ma quando
io taccio le intere giornate, vinto dal mio nerissimo umore, tu reprimi la gioja del tuo cuore contento per non farmi accorgere del
mio stato. Pure! questo atto gentile verso quel disgraziato ha santificata la mia riconoscenza verso di te. Tu se' il figliuolo della
mia nutrice, tu se' allevato nella mia casa; né io t'abbandonerd mai. Ma io t'amo ancor pill poiché mi avvedo che il tuo stato servile
avrebbe forse indurita la bella tua indole, se non ti fosse stata coltivata dalla mia tenera madre, da quella donna che con I'animo
suo delicato, e co' soavi suoi modi fa cortese e amoroso tutto quello che vive in lei.

Quando fui solo, diedi a Michele quel pit che ho potuto; ed esso, mentre io desinava, lo recd a quel derelitto. Appena mi sono
risparmiato tanto da arrivare a Nizza dove negoziero le cambiali ch'io né banchi di Genova mi feci spedire per Tolone e Marsiglia.
- Stamattina quando ei, prima di andarsene, ¢ venuto con la sua moglie e con la sua creatura per ringraziarmi, ed io vedeva con
quanto giubilo mi replicava: Senza di voi io sarei oggi andato cercando il primo spedale - io non ho avuto animo di rispondergli;
ma il mio cuore dicevagli: Ora tu hai come vivere per quattro mesi - per sei - e poi? La bugiarda speranza ti guida intanto per
mano, e l'ameno viale dove t'innoltri mette forse a un sentiero piu disastroso. Tu cercavi il primo spedale - e t'era forse poco
discosto l'asilo della fossa. Ma questo mio poco soccorso, né la sorte mi concede di ajutarti davvero, ti ridara piu vigore da
sostenere di nuovo e per pitl tempo que' mali che gia t'avevano quasi consunto e liberato per sempre. Goditi intanto del presente -
ma quanti disagi hai pur dovuto durare perché questo tuo stato, che a molti pure sarebbe affannoso, a te paja si lieto! Ah se tu non
fossi padre e marito, io ti darei forse un consiglio! - e senza dirgli parola, I'ho abbracciato; e mentre partivano, io li guardava,
stretto d'un crepacuore mortale.

1 Jer sera spogliandomi io pensava: Perché mai quell'uvomo emigro dalla sua patria? perché s'ammoglid? perché mai lascio un
pane sicuro? e tutta la storia di lui pareva il romanzo di un pazzo; ed io sillogizzava cercando cio ch'egli per non strascinarmi
dietro tutte quelle sciagure, avrebbe potuto fare, o non fare. Ma siccome ho piu volte udito infruttuosamente ripetere si fatti
perché, ed ho veduto che tutti fanno da medici nelle altrui malattie - io sono andato a dormire borbottando: O mortali che
giudicate inconsiderato tutto quello che non ¢ prospero, mettetevi una mano sul petto e poi confessate - siete pill savj, o pil
fortunati?

Or credi tu vero tutto cio ch'ei narrava? - Io? Credo ch'egli era mezzo nudo, ed io vestito; ho veduto una moglie languente; ho
udito le strida di una bambina. Mio Lorenzo, si vanno pure cercando con la lanterna nuove ragioni contro del povero perché si
sente nella coscienza il diritto che la Natura gli ha dato su le sostanze del ricco. - Eh! le sciagure non derivano per lo piu che da'
vizj; e in costui forse derivarono da un delitto. - Forse? per me non lo so, né lo indago. Io giudice, condannerei tutti i delinquenti;
ma io uomo, ah! penso al ribrezzo col quale nasce la prima idea del delitto; alla fame e alle passioni che strascinano a consumarlo;
agli spasimi perpetui; al rimorso con che 1'uvomo si sfama del frutto insanguinato dalla colpa, alle carceri che il reo si mira sempre
spalancate per seppellirlo - e se poi scampando dalla giustizia, ne paga il fio col disonore e con 1'indigenza, dovrod io abbandonarlo
alla disperazione ed a nuovi delitti? & egli solo colpevole? la calunnia, il tradimento del secreto, la seduzione, la malignita, la nera
ingratitudine sono delitti piu atroci, ma sono essi neppur minacciati? e chi dal delitto ha ricavato campi ed onore! - O legislatori, o
giudici, punite: ma talvolta aggiratevi ne' tuguri della plebe e ne' sobborghi di tutte le citta capitali, e vedrete ogni giorno un quarto
della popolazione che svegliandosi su la paglia non sa come placare le supreme necessitd della vita. Conosco che non si pud
rimutare la societa; e che 1'inedia, le colpe, e i supplizj sono anch'essi elementi dell'ordine e della prosperita universale; pero si
crede che il mondo non possa reggersi senza giudici né senza patiboli; ed io lo credo poiché tutti lo credono. Ma io? non sard
giudice mai. In questa gran valle dove I'umana specie nasce, vive, muore, si riproduce, s'affanna, e poi torna a morire, senza saper
come né perché, io non distinguo che fortunati e sfortunati. E se incontro un infelice, compiango la nostra sorte; e verso quanto
balsamo posso su le piaghe dell'uomo: ma lascio i suoi meriti e le sue colpe su la bilancia di Dio.

Ventimiglia, 19 e 20 Febbraro

Tu sei disperatamente infelice; tu vivi fra le agonie della morte, e non hai la sua tranquillita: ma tu dei tollerarle per gli altri. -
Cosi la Filosofia domanda agli uomini un eroismo da cui la Natura rifugge. Chi odia la propria vita puo egli amare il minimo bene
che ¢ incerto di recare alla Societa e sacrificare a questa lusinga molti anni di pianto? e come potra sperare per gli altri colui che
non ha desiderj, né speranze per sé; e che abbandonato da tutto, abbandona se stesso? - Non sei misero tu solo. - Pur troppo! ma
questa consolazione non ¢ anzi argomento dell'invidia secreta che ogni uomo cova dell'altrui prosperita? La miseria degli altri non
iscema la mia. Chi ¢ tanto generoso da addossarsi le mie infermita? e chi anco volendo, il potrebbe? avrebbe forse piu coraggio da
comportarle; ma cos'¢ il coraggio voto di forza? Non ¢ vile quell'uvomo che ¢ travolto dal corso irresistibile di una fiumana; bensi
chi ha forze da salvarsi e non le adopra. Ora dov'e il sapiente che possa costituirsi giudice delle nostre intime forze? chi puo dare
norma agli effetti delle passioni nelle varie tempre degli uomini e delle incalcolabili circostanze onde decidere: Questi ¢ un vile,
perché soggiace; quegli che sopporta, & un eroe? mentre 'amore della vita & cosi imperioso che pil battaglia avra fatto il primo per
non cedere, che il secondo per sopportare.

Ma i debiti i quali tu hai verso la Societa? - Debiti? forse perché mi ha tratto dal libero grembo della Natura, quand'io non aveva
né la ragione, né l'arbitrio di acconsentirvi, né la forza di oppormivi, e mi educo fra' suoi bisogni e fra' suoi pregiudizj? - Lorenzo,
perdona s'io calco troppo su questo discorso tanto da noi disputato. Non voglio smoverti dalla tua opinione si avversa alla mia; vo'
bensi dileguare ogni dubbio da me. Saresti convinto al pari di me, se ti sentissi le piaghe mie; il Cielo te le risparmi! - Ho io
contratto questi debiti spontaneamente? e la mia vita dovra pagare, come uno schiavo, i mali che la Societd mi procaccia, solo
perché gli intitola beneficj? e sieno beneficj: ne godo e li ricompenso fino che vivo; e se nel sepolcro non le sono io di vantaggio,
qual bene ritraggo io da lei nel sepolcro? O amico mio! ciascun individuo ¢ nemico nato della Societa, perché la Societa ¢
necessaria nemica degli individui. Poni che tutti i mortali avessero interesse di abbandonare la vita, credi tu che la sosterrebbero
per me solo? e s'io commetto un'azione dannosa a' pil, io sono punito; mentre non mi verra fatto mai di vendicarmi delle loro
azioni, quantunque ridondino in sommo mio danno. Possono ben essi pretendere ch'io sia figliuolo della grande famiglia; ma io



rinunziando e a' beni e a' doveri comuni posso dire: Io sono un mondo in me stesso: e intendo d'emanciparmi perché mi manca la
felicitd che mi avete promesso. Che s'io dividendomi non trovo la mia porzione di liberta; se gli uomini me 1'hanno invasa perché
sono piu forti; se mi puniscono perché la ridomando - non gli sciolgo io dalle loro bugiarde promesse e dalle mie impotenti
querele cercando scampo sotterra? Ah! que' filosofi che hanno evangelizzato le umane virtl, la probita naturale, la reciproca
benevolenza - sono inavvedutamente apostoli degli astuti, ed adescano quelle poche anime ingenue e bollenti le quali amando
schiettamente gli uomini per I'ardore di essere riamate, saranno sempre vittime tardi pentite della loro leale credulita. -

Eppur quante volte tutti questi argomenti della ragione hanno trovato chiusa la porta del mio cuore, perch'io tuttavia mi sperava
di consecrare i miei tormenti all'altrui felicita! Ma! - per il nome d'Iddio, ascolta e rispondimi. A che vivo? di che pro ti son io, io
fuggitivo fra queste cavernose montagne? di che onore a me stesso, alla mia patria, a' miei cari? V'ha egli diversita da queste
solitudini alla tomba? La mia morte sarebbe per me la meta de' guai, e per voi tutti la fine delle vostre ansieta sul mio stato. Invece
di tante ambasce continue, io vi darei un solo dolore - tremendo, ma ultimo: e sareste certi della eterna mia pace. I mali non
ricomprano la vita.

E penso ogni giorno al dispendio di cui da pill mesi sono causa a mia madre; né so come ella possa far tanto. Sio mi tornassi,
troverei casa nostra vedova del suo splendore. E incominciava gia ad oscurarsi, molto innanzi ch'io mi partissi, per le pubbliche e
private estorsioni le quali non restano di percuoterci. Né pero quella madre benefattrice cessa dalle sue cure: trovai dell'altro
denaro a Milano; ma queste affettuose liberalita le scemeranno certamente quegli agi fra' quali nacque. Pur troppo fu moglie mal
avventurata! le sue sostanze sostengono la mia casa che rovinava per le prodigalita di mio padre; e l'eta di lei mi fa ancora pil
amari questi pensieri. - Se sapesse! tutto ¢ vano per lo sfortunato suo figliuolo. E s'ella vedesse qui dentro - se vedesse le tenebre e
la consunzione dell'anima mia! deh! non gliene parlare, o Lorenzo: ma vita ¢ questa? - Ah si! io vivo ancora; e 'unico spirito de'
miei giorni & una sorda speranza che li rianima sempre, e che pure tento di non ascoltare: non posso - e s'io voglio disingannarla,
la si converte in disperazione infernale. - Il tuo giuramento, o Teresa, proferira ad un tempo la mia sentenza - ma finché tu se'
libera; - e il nostro amore & tuttavia nell'arbitrio delle circostanze - dell'incerto avvenire - e della morte, tu sarai sempre mia. o ti
parlo, e ti guardo, e ti abbraccio: e mi pare che cosi da lontano tu senta 1'impressioni de' miei baci e delle mie lagrime. Ma quando
tu sarai offerita dal padre tuo come olocausto di riconciliazione su l'altare di Dio - quando il tuo pianto avra ridata la pace alla tua
famiglia - allora - non io - ma la disperazione sola, e da sé, annientera 1'uomo e le sue passioni. E come puo spegnersi, mentre
vivo, il mio amore? e come non ti sedurranno sempre nel tuo secreto le sue dolci lusinghe? ma allora pili non saranno sante e
innocenti. Io non amerd, quando sara d'altri, la donna che fu mia - amo immensamente Teresa; ma non la moglie d'Odoardo -
ohime! tu forse mentre scrivo sei nel suo letto! - Lorenzo! - Ahi Lorenzo! eccolo quel demonio mio persecutore; torna a
incalzarmi, a premermi, a investirmi, e m'accieca l'intelletto, e mi ferma perfino le palpitazioni del cuore, e mi fa tutto ferocia, e
vorrebbe il mondo finito con me. - Piangete tutti - e perché mi caccia fra le mani un pugnale, e mi precede, e si volge guardando
se io lo sieguo, e mi addita dov'io devo ferire? Vieni tu dall'altissima vendetta del Cielo? - E cosi nel mio furore e nelle mie
superstizioni io mi prostendo su la polvere a scongiurare orrendamente un Dio che non conosco, che altre volte ho candidamente
adorato, ch'io non offesi, di cui dubito sempre - e poi tremo, e 1'adoro. Dov'io cerco ajuto? non in me, non negli uomini: la Terra io
la ho insanguinata, e il Sole & negro.

Alfine eccomi in pace! - Che pace? stanchezza, sopore di sepoltura. Ho vagato per queste montagne. Non v'¢ albero, non
tugurio, non erba. Tutto ¢ bronchi; aspri e lividi macigni; e qua e 1a molte croci che segnano il sito de' viandanti assassinati. - La
giu ¢ il Roja, un torrente che quando si disfanno i ghiacci precipita dalle viscere delle Alpi, e per gran tratto ha spaccato in due
questa immensa montagna. V'e un ponte presso alla marina che ricongiunge il sentiero. Mi sono fermato su quel ponte, e ho spinto
gli occhi sin dove pud giungere la vista; e percorrendo due argini di altissime rupi e di burroni cavernosi, appena si vedono
imposte su le cervici dell'Alpi altre Alpi di neve che simmergono nel Cielo e tutto biancheggia e si confonde - da quelle
spalancate Alpi cala e passeggia ondeggiando la tramontana, e per quelle fauci invade il Mediterraneo. La Natura siede qui
solitaria e minacciosa, e caccia da questo suo regno tutti i viventi.

I tuoi confini, o Italia, son questi! ma sono tutto di sormontati d'ogni parte dalla pertinace avarizia delle nazioni. Ove sono
dunque i tuoi figli? Nulla ti manca se non la forza della concordia. Allora io spenderei gloriosamente la mia vita infelice per te: ma
che puo fare il solo mio braccio e la nuda mia voce? - Ov'¢ l'antico terrore della tua gloria? Miseri! noi andiamo ogni di
memorando la liberta e la gloria degli avi, le quali quanto piu splendono tanto piti scoprono la nostra abbietta schiaviti. Mentre
invochiamo quelle ombre magnanime, i nostri nemici calpestano i loro sepolcri. E verra forse giorno che noi perdendo e le
sostanze, e l'intelletto, e la voce, sarem fatti simili agli schiavi domestici degli antichi, o trafficati come i miseri Negri, e vedremo i
nostri padroni schiudere le tombe e disseppellire, e disperdere al vento le ceneri di que' Grandi per annientarne le ignude memorie:
poiché oggi i nostri fasti ci sono cagione di superbia, ma non eccitamento dell'antico letargo.

Cosi grido quand'io mi sento insuperbire nel petto il nome Italiano, e rivolgendomi intorno io cerco, né trovo piu la mia patria. -
Ma poi dico: Pare che gli uomini sieno fabbri delle proprie sciagure; ma le sciagure derivano dall'ordine universale, e il genere
umano serve orgogliosamente e ciecamente a' destini. Noi argomentiamo su gli eventi di pochi secoli: che sono eglino
nell'immenso spazio del tempo? Pari alle stagioni della nostra vita normale, pajono talvolta gravi di straordinarie vicende, le quali
pur sono comuni e necessarj effetti del tutto. L'universo si controbilancia. Le nazioni si divorano perché una non potrebbe
sussistere senza i cadaveri dell'altra. Io guardando da queste Alpi I'ltalia piango e fremo, e invoco contro agl'invasori vendetta; ma
la mia voce si perde tra il fremito ancora vivo di tanti popoli trapassati, quando i Romani rapivano il mondo, cercavano oltre a'
mari e a' deserti nuovi imperi da devastare, manomettevano gl'lddii de' vinti, incatenevano principi e popoli liberissimi, finché non
trovando piu dove insanguinare i lor ferri, li ritorceano contro le proprie viscere. Cosi gli Israeliti trucidavano i pacifici abitatori di
Canaan, e i Babilonesi poi strascinarono nella schiavitl i sacerdoti, le madri, e i figliuoli del popolo di Giuda. Cosi Alessandro
rovescio l'impero di Babilonia, e dopo avere passando arsa gran parte della terra, si corrucciava che non vi fosse un altro universo.
Cosi gli Spartani tre volte smantellarono Messene e tre volte cacciarono dalla Grecia i Messeni che pur Greci erano della stessa
religione e nipoti de' medesimi antenati. Cosi sbranavansi gli antichi Italiani finché furono ingojati dalla fortuna di Roma. Ma in



pochissimi secoli la regina del mondo divenne preda de' Cesari, de' Neroni, de' Costantini, de' Vandali, e de' Papi. Oh quanto fumo
di umani roghi ingombro il Cielo della America, oh quanto sangue d'innumerabili popoli che né timore né invidia recavano agli
Europei, fu dall'Oceano portato a contaminare d'infamia le nostre spiagge! ma quel sangue sara un di vendicato e si rovesciera su i
figli degli Europei! Tutte le nazioni hanno le loro eta. Oggi sono tiranne per maturare la propria schiaviti di domani: e quei che
pagavano dianzi vilmente il tributo, lo imporranno un giorno col ferro e col fuoco. La Terra ¢ una foresta di belve. La fame, i
diluvj, e la peste sono ne' provvedimenti della Natura come la sterilita di un campo che prepara 'abbondanza per I'anno vegnente:
e chi sa? fors'anche le sciagure di questo globo apparecchiano la prosperita di un altro.

Frattanto noi chiamiamo pomposamente virtu tutte quelle azioni che giovano alla sicurezza di chi comanda e alla paura di chi
serve. | governi impongono giustizia: ma potrebbero eglino imporla se per regnare non l'avessero prima violata? Chi ha derubato
per ambizione le intere province, manda solennemente alle forche chi per fame invola del pane. Onde quando la forza ha rotti tutti
gli altrui diritti, per serbarli poscia a se stessa inganna i mortali con le apparenze del giusto, finché un'altra forza non la distrugga.
Eccoti il mondo, e gli uomini. Sorgono frattanto d'ora in ora alcuni pil arditi mortali; prima derisi come frenetici, e sovente come
malfattori, decapitati: che se poi vengono patrocinati dalla fortuna ch'essi credono lor propria, ma che in somma non ¢ che il moto
prepotente delle cose, allora sono obbediti e temuti, e dopo morte deificati. Questa ¢ la razza degli eroi, de' capisette, e de'
fondatori delle nazioni i quali dal loro orgoglio e dalla stupidita de' volghi si stimano saliti tant'alto per proprio valore; e sono
cieche ruote dell'oriuolo. Quando una rivoluzione nel globo ¢ matura, necessariamente vi sono gli uomini che la incominciano, e
che fanno de' loro teschj sgabello al trono di chi la compie. E perché 1'umana schiatta non trova né felicita né giustizia sopra la
terra, crea gli Dei protettori della debolezza e cerca premj futuri del pianto presente. Ma gli Dei si vestirono in tutti i secoli delle
armi de' conquistatori: e opprimono le genti con le passioni, i furori, e le astuzie di chi vuole regnare.

Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera virtu? in noi pochi deboli e sventurati; in noi, che dopo avere sperimentati tutti gli
errori, e sentiti tutti i guai della vita, sappiamo compiangerli e soccorrerli. Tu o Compassione, sei la sola virtu! tutte le altre sono
virtll usuraje.

Ma mentre io guardo dall'alto le follie e le fatali sciagure della umanita, non mi sento forse tutte le passioni e la debolezza ed il
pianto, soli elementi dell'uvomo? Non sospiro ogni di la mia patria? Non dico a me lagrimando: Tu hai una madre e un amico - tu
ami - te aspetta una turba di miseri, a cui se' caro, e che forse sperano in te - dove fuggi? anche nelle terre straniere ti
perseguiranno la perfidia degli uomini e i dolori e la morte: qui cadrai forse, e niuno avra compassione di te; e tu senti pure nel tuo
misero petto il piacere di essere compianto. Abbandonato da tutti, non chiedi tu ajuto dal Cielo? non t'ascolta; eppure nelle tue
afflizioni il tuo cuore torna involontario a lui - va, prostrati; ma all'are domestiche.

O natura! hai tu forse bisogno di noi sciagurati, e ci consideri come i vermi e gl'insetti che vediamo brulicare e moltiplicarsi
senza sapere a che vivano? Ma se tu ci hai dotati del funesto istinto della vita si che il mortale non cada sotto la soma delle tue
infermita ed ubbidisca irrepugnabilmente a tutte le tue leggi, perché poi darci questo dono ancor piu funesto della ragione? Noi
tocchiamo con mano tutte le nostre calamita ignorando sempre il modo di ristorarle.

Perché dunque io fuggo? e in quali lontane contrade io vado a perdermi? dove mai troverd gli uomini diversi dagli uomini? O
non presento io forse i disastri, le infermita, e la indigenza che fuori della mia patria mi aspettano? - Ah no! Io tornero a voi, o
sacre terre, che prime udiste i miei vagiti, dove tante volte ho riposato queste mie membra affaticate, dove ho trovato nella
oscurita e nella pace i miei pochi diletti, dove nel dolore ho confidato i miei pianti. Poiché tutto & vestito di tristezza per me, se
null'altro posso ancora sperare che il sonno eterno della morte - voi sole, o mie selve, udirete il mio ultimo lamento, e voi sole
coprirete con le vostre ombre pacifiche il mio freddo cadavere. Mi piangeranno quegli infelici che sono compagni delle mie
disgrazie - e se le passioni vivono dopo il sepolcro, il mio spirito doloroso sara confortato da' sospiri di quella celeste fanciulla
ch'io credeva nata per me, ma che gl'interessi degli uomini e il mio destino feroce mi hanno strappata dal petto.

Alessandria, 29 Febbraro

Da Nizza invece d'innoltrarmi in Francia, ho preso la volta del Monferrato. Stasera dormiro a Piacenza. Giovedi scrivero da
Rimino. Ti diro allora - Or addio.

Rimino, 5 Marzo

e g . . . . 20 . N
Tutto mi si dilegua. Io veniva a rivedere ansiosamente il Bertola °*; da gran tempo io non aveva sue lettere - E morto.

Ore 11 della sera

Lo seppi: Teresa ¢ maritata. Tu taci per non darmi la vera ferita - ma l'inferno geme quando la morte il combatte, non quando lo
ha vinto. Meglio cosi, da che tutto & deciso: ed ora anch'io sono tranquillo, incredibilmente tranquillo. - Addio. Roma mi sta
sempre sul cuore.

Dal frammento seguente che ha la data della sera stessa, apparisce che Jacopo decreto in quel di di morire. Parecchi altri
frammenti, raccolti come questo dalle sue carte, paiono gli ultimi pensieri che lo raffermarono nel suo proponimento; e pero li
andro frammentendo secondo le loro date.

“Veggo la meta: ho gia tutto fermo da gran tempo nel cuore - il modo, il luogo - né il giorno ¢ lontano.
Cos'e la vita per me? il tempo mi divord i momenti felici: io non la conosco se non nel sentimento del dolore: ed or anche
l'illusione mi abbandona - medito sul passato; m'affiso su i di che verranno; e non veggo che nulla. Questi anni che appena



giungono a segnare la mia giovinezza, come passarono lenti fra i timori, le speranze, i desideri, gl'inganni, la noja! e s'io cerco la
ereditd che mi hanno lasciato, non mi trovo che la rimembranza di pochi piaceri che non sono pil, e un mare di sciagure che
atterrano il mio coraggio, perché me ne fanno paventar di peggiori. Che se nella vita ¢ il dolore, in che pil sperare? nel nulla; o in
un'altra vita diversa sempre da questa. - Ho dunque deliberato; non odio disperatamente me stesso; non odio i viventi. Cerco da
molto tempo la pace; e la ragione mi addita sempre la tomba. Quante volte sommerso nella meditazione delle mie sventure io
cominciava a disperare di me! L'idea della morte dileguava la mia tristezza, ed io sorrideva per la speranza di non vivere pil. -
Sono tranquillo, tranquillo imperturbabilmente. Le illusioni sono svanite; i desiderj son morti: le speranze e i timori mi hanno
lasciato libero l'intelletto. Non pitt mille fantasmi ora giocondi ora tristi confondono e traviano la mia immaginazione: non pill
vani argomenti adulano la mia ragione; tutto & calma. - Pentimenti sul passato, noja del presente, e timor del futuro; ecco la vita.
La sola morte, a cui ¢ commesso il sacro cangiamento delle cose, promette pace.”

Da Ravenna non mi scrisse; ma da quest'altro squarcio si vede ch'ei vi ando in quella settimana.

“Non temerariamente, ma con animo consigliato e sicuro. Quante tempeste pria che la Morte potesse parlare cosi pacatamente
con me - ed io cosi pacato con lei!

Sull'urna tua, Padre Dante! Abbracciandola, mi sono prefisso ancor piti nel mio consiglio. M'hai tu veduto? m'hai tu forse, Padre,
ispirato tanta fortezza di senno e di cuore, mentr'io genuflusso, con la fronte appoggiata a' tuoi marmi, meditava e 1'alto animo tuo,
e il tuo amore, e l'ingrata tua patria, e l'esilio, e la poverta, e la tua mente divina? e mi sono scompagnato dall'ombra tua pil
deliberato e piu lieto.”

Su l'albeggiar de' 13 Marzo smonto a' colli Euganei, e spedi a Venezia Michele, gittandosi, stivalato com'era, subitamente a
dormire. lo mi stava appunto con la madre di Jacopo, quando essa, che prima di me si vide innanzi il ragazzo, chiese spaventata:
E mio figlio? - La lettera di Alessandria non era per anco arrivata, e Jacopo prevenne anche quella di Rimino: noi ci pensavamo
ch'ei si fosse gia in Francia; percio l'inaspettato ritorno del servo ci fu presentimento di fiere novelle. Ei narrava: 1l padrone ¢ in
campagna; non puo scrivere, perché abbiamo viaggiato tutta notte, dormiva quand'io montava a cavallo. Vengo per avvertire che
noi ripartiremo; e credo, da quel che gli ho udito dire, per Roma; se ben mi ricordo, per Roma, e poi per Ancona, dove ci
imbarcheremo: per altro il padrone sta bene; ed ¢ quasi una settimana ch'io lo vedo piu sollevato. Mi disse che prima di partire
verra a salutar la signora; e perd ha mandato qui me ad avvisare; anzi verra qui domani l'altro, e forse domani. I/ servo pareva
lieto, ma il suo dire confuso accrebbe le nostre sollecitudini; né si acquetaron se non il di appresso, quando Jacopo scrisse, come
ripartirebbe per l'lsole gia Venete, e che temendo di non ritornare forse pii, verrebbe a rivederci e a ricevere la benedizione di
sua madre. - Questo biglietto ando smarrito.

Frattanto nel di del suo arrivo a' colli Euganei, svegliatosi quattr'ore prima di sera, scese a passeggiare sino presso alla chiesa,
torno, si rivesti, e s'avvio a casa T***. Seppe da un famigliare come da sei giorni erano tutti venuti da Padova, e che a momenti
sarebbero tornati dal passeggio. Era quasi sera, e tornavasi a casa. Dopo non molti passi s'accorse di Teresa che veniva con
I'Isabellina per mano; e dietro alle figliuole, il signore T*** con Odoardo. Jacopo fu preso da un tremito, e s'accostava
perplesso. Teresa appena il conobbe, grido: Eterno 1ddio! e dando indietro mezzo tramortita si sostenne sul braccio del padre
suo. Com'ei fu presso, e che venne ravvisato da tutti, ella non gli disse parola: appena il signore T*** gli stese la mano; e
Odoardo lo saluto asciuttamente. Solo l'Isabellina gli corse addosso, e mentre ei se la prendea su le braccia, essa baciavalo, e lo
chiamava il suo Jacopa, e si voltava a Teresa additandolo; ed esso accompagnandosi a loro, parlava sottovoce con la ragazzina.
Niuno apri bocca: Odoardo soltanto gli chiese se andasse a Venezia. - Fra pochi giorni, rispose. Giunti alla porta, si accomiato.

Michele che a nessun patto accetto di riposarsi in Venezia per non lasciare solo il padrone, si torno a' colli un'ora incirca dopo
mezzanotte, e lo trovo seduto allo scrittojo rivedendo le sue carte. Moltissime ne brucio; parecchie di minor conto le lasciava
cadere stracciate sotto al tavolino. 1l ragazzo si corico, lasciando l'ortolano perché ci badasse; tanto piu che Jacopo non aveva in
tutto quel di desinato. Infatti poco di poi gli fu recata parte del suo desinare, ed ei ne mangio attendendo sempre alle carte. Non
le esamino tutte; ma passeggio per la stanza, poi prese a leggere. L'ortolano che lo vedeva mi disse, che sul finir della notte apri
le finestre, e vi si fermo un pezzo: pare che subito dopo abbia scritto i due frammenti che sieguono: sono in diverse facciate, ma in
un medesimo foglio.

“Or via: costanza. - Eccoti una bragera, scintillante d'infiammati carboni. Ponvi dentro la mano; brucia le vive tue carni: bada;
non t'avvilire d'un gemito. - A che pro? - E a che pro deggio affettare un eroismo che non mi giova?”

“E notte; alta, perfetta notte. A che veglio immoto su questo libro? - Io non imparai se non la scienza di ostentare saviezza
quando le passioni non tiranneggiano l'anima. I precetti sono come le medicine, inutili quando la infermita vince tutte le resistenze
della Natura.

Alcuni sapienti si vantano d'avere domate le passioni che non hanno mai combattuto: l'origine ¢ questa della loro baldanza. -
Amabile stella dell'alba! tu fiammeggi dall'oriente, e mandi a questi occhi il tuo raggio - ultimo! Chi l'avria detto sei mesi addietro
quando tu comparivi prima degli altri pianeti a rallegrare la notte, e ad accogliere i nostri saluti?

Spuntasse almeno l'aurora! - Forse Teresa si ricorda in questo momento di me - pensiero consolatore! Oh come la beatitudine
d'essere amato raddolcisce qualunque dolore!

Ah notturno delirio! va - tu ricominci a sedurmi: passo stagione: ho disingannato me stesso; un partito solo mi resta.”

La mattina mando per una Bibbia ad Odoardo il quale non l'aveva: mando al parroco, e quando gli fu recata, si chiuse. A
mezzodi suonato usci a spedire la seguente lettera, e torno a chiudersi.



14 Marzo

Lorenzo, ho un secreto che da pilt mesi mi sta confitto nel cuore: ma 1'ora della partenza sta per suonare; ed ¢ tempo ch'io lo
deponga dentro il tuo petto.

Questo amico tuo ha sempre davanti un cadavere. - Ho fatto quanto io doveva; quella famiglia ¢ da quel giorno men povera - ma
il padre loro rivive piu?

In uno di que' giorni del mio forsennato dolore, son oggimai dieci mesi, io cavalcando mi dilungai molte miglia. Era la sera; io
vedeva sorgere un tempo nero, e tornando affrettavami: il cavallo divorava la via, e nondimeno i miei sproni lo insanguinavano; e
gli abbandonai tutte le briglie sul collo, invocando quasi ch'ei rovinasse e si seppellisse con me. Entrando in un viale tutto alberi,
stretto, lunghissimo, vidi una persona - ripresi le briglie; ma il cavallo piu s'irritava e piu impetuosamente lanciavasi. - Tienti a
sinistra, gridai, a sinistra! Quello sfortunato m'intese; corse a sinistra; ma sentendo pit imminente lo scalpito, e in quello stretto
sentiero credendosi addosso il cavallo, ritornava sgomentato a diritta, e fu investito, rovesciato, e le zampe gli frantumarono le
cervella. In quel violento urto il cavallo stramazzo, balzandomi di sella piu passi. Perché rimasi vivo ed illeso? - Corsi ove
intendeva un lamento di moribondo: 1'uvomo agonizzava boccone in una palude di sangue: lo scossi: non aveva né voce né
sentimento; dopo minuti spird. Tornai a casa. Quella notte fu anche burrascosa per tutta la Natura; la grandine desolo le
campagne; le folgori arsero molti alberi, e il turbine fracasso la cappella di un crocefisso: ed io uscii a perdermi tutta la notte per le
montagne con le vesti e 1'anima insanguinata, cercando in quello sterminio la pena della mia colpa. Che notte! Credi tu che quel
terribile spettro mi abbia perdonato mai? - La mattina dopo, assai se ne parlo: si trovo il morto in quel viale, mezzo miglio pil
lontano, sotto un mucchio di sassi fra due castagni schiantati che attraversavano il cammino; la pioggia che sino all'alba casco
dalle alture a torrenti ve lo strascind con que' sassi; aveva le membra e la faccia a brani: e fu conosciuto per le strida della moglie
che lo cercava. Nessuno fu imputato. Ben mi accusavano nel mio secreto le benedizioni di quella vedova perché ho subitamente
collocata la sua figlia al nipote del castaldo; e assegnato un patrimonio al figliuolo che si volle far prete. E jer sera vennero a
ringraziarmi di nuovo dicendomi, ch'io gli ho liberati dalla miseria in cui da tanti anni languiva la famiglia di quel povero
lavoratore. - Ah! vi sono pure tanti altri miseri come voi; ma hanno un marito ed un padre che li consola con I'amor suo, e che essi
non cangierebbero per tutte le ricchezze della terra - e voi!

Cosi gli uomini nascono a struggersi scambievolmente!

Fuggono da quel viale tutti i villani, e tornandosi da' lavori, per iscansarlo, passano per le praterie. Si dice che le notti vi si
sentano spiriti; che 1'uccello del mal-augurio siede fra quelle arbori e dopo la mezzanotte urla tre volte; che qualche sera si &
veduto passare una persona morta - né io ardisco disingannarli, né ridere di tali prestigj. Ma svelerai tutto dopo la mia morte. Il
viaggio ¢ rischioso, la mia salute € incerta; non posso allontanarmi con questo rimorso sepolto. Que' due figliuoli in ogni loro
disgrazia e quella vedova sieno sacri nella mia casa. Addio.

Per entro la Bibbia si trovarono, assai giorni dopo, le traduzioni zeppe di cassature e quasi non leggibili di alcuni versi del
libro di Job, del secondo capo dell'Ecclesiaste, e di tutto il cantico di Ezechia. -

Alle quattro dopo mezzodi si trovo a casa T***. Teresa era discesa tutta sola in giardino. Il padre di lei lo accolse affabilmente.
Odoardo si fe' a leggere presso un balcone; e dopo non molto poso il libro: ne apri un altro, e leggendo s'incammino alle sue
stanze. Allora Jacopo prese il primo libro cosi come fu lasciato aperto da Odoardo; era il volume 1V delle tragedie dell'Alfieri: ne
scorse una o due pagine; poi lesse forte:

Chi siete voi?... Chi d'aura aperta e pura
Qui favelld?... Questa? & caligin densa;
Tenebre sono; ombra di morte... Oh mira;
Piu mi t'accosta; il vedi? 11 Sol d'intorno
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta...
Odi tu canto di sinistri augelli?

Lugubre un pianto sull'aere si spande
Che me percote, e a lagrimar mi sforza...
Ma che? Voi pur, voi pur piangete?...

1l padre di Teresa guardandolo gli diceva: O mio figlio! - Jacopo seguito a leggere sommessamente: apri a caso quello stesso
volume, e tosto posandolo, esclamo:

...Non diedi a voi per anco
Del mio coraggio prova: ei pur fia pari
Al dolor mio.

A questi versi Odoardo tornava, e gli udi proferire cosi efficacemente che si ristette su la porta pensoso. Mi narrava poi il
signore T*** che a lui parve in quel momento di leggere la morte sul volto del nostro misero amico; e che in que' giorni tutte le
parole di lui ispiravano riverenza e pieta. Favellarono poi del suo viaggio; e quando Odoardo gli chiese se starebbe di molto a
tornare: Si, rispose, potrei quasi giurare che non ci rivedremo pill. Non ci rivedremo noi piu? dissegli il signore T*** con voce
afflittissima. Allora Jacopo, come per rassicurarlo, lo guardo in viso con aria lieta insieme e tranquilla; e dopo breve silenzio, gli
cito sorridendo quel passo del Petrarca:

Non so; ma forse



Tu starai in terra senza me gran tempo.

Ridottosi a casa su l'imbrunire, si chiuse; né compari fuori di stanza che la mattina seguente assai tardi. Porro qui alcuni
[frammenti ch'io credo di quella notte, quantunque io non sappia assegnare veramente l'ora in cui furono scritti.

“Vilta? - Or tu che gridi vilta non se' uno di quegl'infiniti mortali che infingardi guardano le loro catene, e non osano piangere, €
baciano la mano che 1i flagella? Che ¢ mai I'vomo? il coraggio fu sempre dominatore dell'universo perché tutto ¢ debolezza e
paura.

Tu m'imputi di vilta, e ti vendi intanto 1'anima e 1'onore.

Vieni; mirami agonizzare boccheggiando nel mio sangue: non tremi tu? or chi ¢ il vile? ma trammi questo coltello dal petto -
impugnalo; e di' a te stesso: Dovro vivere eterno? Dolore sommo forte, ma breve e generoso. Chi sa! la fortuna ti prepara una
morte pill dolorosa e pill infame. Confessa. Or che tu tieni quell'arma appuntata deliberatamente sovra il tuo cuore, non ti senti
forse capace di ogni alta impresa, e non ti vedi libero padrone de' tuoi tiranni?”’

Mezzanotte

“Contemplo la campagna: guarda che notte serena e pacifica! Ecco la Luna che sorge dietro la montagna. - O Luna! amica Luna.
Mandi ora tu forse su la faccia di Teresa un patetico raggio simile a questo che tu diffondi nell'anima mia? Ti ho sempre salutata
mentre apparivi a consolare la muta solitudine della Terra: piu volte uscendo dalla casa di Teresa ho parlato con te, e tu eri
testimonio de' miei delirj: questi occhi molli di lagrime pil volte accompagnata in grembo alle nubi che ti ascondevano: ti hanno
cercata nelle notti cieche della tua luce. Tu risorgerai, tu risorgerai sempre piu bella; ma I'amico tuo cadra deforme e abbandonato
cadavere senza risorgere pit. Or ti prego di un ultimo beneficio: quando Teresa mi cerchera fra i cipressi e i pini del monte,
illumina co' tuoi raggi la mia sepoltura.”

“Bell'alba! ed & pure gran tempo ch'io non m'alzo da un sonno cosi riposato, e ch'io non ti vedo, o mattino, cosi rilucente! - ma
gli occhi miei erano sempre nel pianto; e tutti i miei pensieri nella oscurita; e 1'anima mia nuotava nel dolore.

Splendi, su splendi, o Natura, e riconforta le cure de' mortali. Tu non risplenderai pill per me. Ho gia sentito tutta la tua bellezza,
e tho adorata, e mi sono alimentato della tua gioja; e finché io ti vedeva bella e benefica tu mi dicevi con una voce divina: Vivi. -
Ma nella mia disperazione ti ho poi veduta con le mani grondanti di sangue; la fragranza de' tuoi fiori mi fu pregna di veleno,
amari i tuoi frutti; e mi apparivi divoratrice de' tuoi figliuoli adescandoli con la tua bellezza e co' tuoi doni al dolore.

Sard io dunque ingrato con te? protrarrd la vita per vederti si terribile, e bestemmiarti? No, no. - Trasformandoti, e acciecandomi
alla tua luce non mi abbandoni forse tu stessa, e non mi comandi ad un tempo di abbandonarti? - Ah! ora ti guardo e sospiro; ma
io ti vagheggio ancora per la reminiscenza delle passate dolcezze, per la certezza ch'io non dovrd piu temerti, e perché sto per
perderti. - N¢é io credo di ribellarmi da te fuggendo la vita. La vita e la morte sono del pari tue leggi: anzi una strada concedi al
nascere, mille al morire. Se non ci imputi la infermita che ne uccide, vorrai forse imputarne le passioni che hanno gli stessi effetti
e la stessa sorgente perché derivano da te, né potrebbero opprimerci se da te non avessero ricevuto la forza? N€ tu hai prefisso una
eta certa per tutti. Gli uomini denno nascere, vivere, morire: ecco le tue leggi: che rileva il tempo e il modo?

Nulla io ti sottraggo di cio che mi hai dato. Il mio corpo, questa infinitesima parte, ti stara sempre congiunta sotto altre forme. Il
mio spirito - se morra con me, si modifichera con me nella massa immensa delle cose - e s'egli ¢ immortale! - la sua essenza
rimarra illesa.

Oh! a che pit lusingo la mia ragione? Non odo la solenne voce della Natura? lo ti feci nascere perché tu anelando alla tua
felicita cospirassi alla felicita universale; e quindi per istinto ti diedi l'amor della vita, e l'orror della morte. Ma se la piena del
dolore vince l'istinto, che altro puoi tu fare se non correre verso le vie che io ti spiano per fuggir da' tuoi mali? Quale
riconoscenza piu t'obbliga meco, se la vita ch'io ti diedi per beneficio, ti si é convertita in dolore?

Che arroganza! credermi necessario! - gli anni miei sono nello incircoscritto spazio del tempo un attimo impercettibile. Ecco
fiumi di sangue che portano tra i fumanti lor flutti recenti mucchj d'umani cadaveri: e sono questi milioni d'uomini sacrificati a
mille pertiche di terreno, e a mezzo secolo di fama che due conquistatori si contendono con la vita de' popoli. E temero io di
immolare a me stesso que' di pochi e dolenti che mi saranno forse rapiti dalle persecuzioni degli uomini, o contaminati dalle
colpe?”

Cercai quasi con religione tutti i vestigi dell'amico mio nelle sue ore supreme, e con pari religione io scrivo quelle cose che ho
potuto sapere: pero non ti dico, o Lettore, se non cio ch'io vidi, o cio che mi fu, da chi il vide, narrato. - Per quanto io m'abbia
indagato, non seppi che abbia egli fatto ne' di 16, 17, 18 Marzo. Fu piu volte a casa T***; ma non vi si ferno mai. Usciva tutti
que' di quasi innanzi giorno, e si ritirava assai tardi: cenava senza dire parola: e Michele mi accerta, che avea notti assai
riposate.

La lettera che siegue non ha data, ma fu scritta addi 19.

Parmi? o Teresa mi sfugge? - essa essa mi sfugge! Tutti - e le sta sempre al fianco Odoardo. Vorrei vederla solo una volta; e
sappi ch'io mi sarei gia partito - tu pure m'affretti ognor piu! - ma sarei partito, se avessi potuto bagnarle una volta la mano di
lagrime. Gran silenzio in tutta quella famiglia! Salendo le scale temo d'incontrare Odoardo - parlandomi, non mi nomina mai
Teresa. Ed ¢ pur poco discreto! sempre, anche dianzi, m'interroga quando e come partird. Mi sono arretrato improvvisamente da
lui - perché davvero mi parea ch'ei sogghignasse; e 1'ho fuggito fremendo.

Torna a spaventarmi quella terribile verita ch'io gia svelava con raccapriccio - e che mi sono poscia assuefatto a meditare con
rassegnazione: Tutti siamo nemici. Se tu potessi fare il processo de' pensieri di chiunque ti si para davanti, vedresti ch'ei ruota a



cerchio una spada per allontanare tutti dal proprio bene, e per rapire l'altrui. - Lorenzo; comincio a vacillar nuovamente. Ma
conviene disporsi - e lasciarli in pace.

P.S. Torno da quella donna decrepita di cui parmi d'averti narrato una volta. La sconsolata vive ancora! sola, abbandonata spesso
gl'interi giorni da tutti che si stancano di ajutarla, vive ancora; ma tutti i suoi sensi sono da piu mesi nell'orrore e nella battaglia
della morte.

Seguono due frammenti scritti forse in quella notte; e pajono gli ultimi.

“Strappiamo la maschera a questa larva che vuole atterrirci. - Ho veduto fanciulli raccapricciare e nascondersi all'aspetto
travisato della loro nutrice. O Morte! io ti guardo e t'interrogo - non le cose ma le loro apparenze ci turbano: infiniti uomini che
non s'arrischiano di chiamarti, ti affrontano nondimeno intrepidamente! Tu pure sei necessario elemento della Natura - per me
oggimai tutto 'orror tuo si dilegua, e mi rassembri simile al sonno della sera, quiete dell'opre.

Ecco le spalle di quella sterile rupe che frodano le sottoposte valli del raggio fecondatore dell'anno. - A che mi sto? Se devo
cooperare all'altrui felicita, io invece la turbo: s'io devo consumare la parte di calamita assegnata ad ogni uomo, io gia in
ventiquattro anni ho vuotato il calice che avria potuto bastarmi per una lunghissima vita. E la speranza? - Che monta? conosco io
forse l'avvenire per fidargli i miei giorni? Ahi che appunto questa fatale ignoranza accarezza le nostre passioni, ed alimenta
I'umana infelicita.

11 tempo vola; e col tempo ho perduto nel dolore quella parte di vita che due mesi addietro lusingavasi di conforto. Questa piaga
invecchiata ¢ ormai divenuta natura: io la sento nel mio cuore, nel mio cervello, in tutto me stesso; gronda sangue, e sospira come
se fosse aperta di fresco. - Or basta, Teresa, basta: non ti par di vedere in me un infermo strascinato a lenti passi alla tomba fra la
disperazione e i tormenti, € non sa prevenire con un sol colpo gli strazj del suo destino inevitabile?”

“Tento la punta di questo pugnale: io lo stringo, e sorrido: qui; in mezzo a questo cuor palpitante - e sara tutto compiuto. Ma
questo ferro mi sta sempre davanti! - chi chi osa amarti, o Teresa? Chi o0s0 rapirti? - Fuggimi dunque; non mi ti accostare,
Odoardo! -

O! mi vado strofinando le mani per lavare la macchia del tuo sangue - le fiuto come se fumassero di delitto. Frattanto eccole
immacolate, e in tempo di togliermi in un tratto dal pericolo di vivere un giorno di piu - un giorno solo; un momento - sciagurato!
sarei vissuto troppo.”

20 Marzo, a sera

Io era forte: ma questo fu l'ultimo colpo che ha quasi prostrata la mia fermezza! nondimeno quello ch'¢ decretato ¢ decretato. Ma
tu, mio Dio, che miri nel profondo, tu vedi che questo ¢ sacrificio pill che di sangue.

Ella era, o Lorenzo, con la sua sorellina; e parea che volesse scansarmi; ma poi s'assise, e 1'Isabellina tutta compunta se le poso
su le ginocchia. Teresa - le dissi accostandomi e prendendole la mano: - mi riguardo: e quella bambina gettando il suo braccio sul
collo di Teresa, e alzando il viso le parlava sottovoce: Jacopo non mi ama piu. E la intesi - S'io tamo? e abbassandomi e
abbracciandola - t'amo, io le diceva, t'amo teneramente; ma tu non mi vedrai piu. O mio fratello! Teresa mi contemplava atterrita,
e stringeva I'Isabellina, e teneva pur gli occhi verso di me: - Tu ci lascierai, mi disse, e questa fanciulletta sara compagna de' miei
giorni, e sollievo de' miei dolori: le parlerd sempre dell'amico suo - dell'amico mio; e le insegnerd a piangere e a benedirti - e a
queste ultime parole, 1'anima sua parevami ristorata di qualche speranza; e le lagrime le pioveano dagli occhi; ed io ti scrivo con le
mani calde ancor del suo pianto. - Addio, soggiunse, addio, ma non eternamente; di'? non eternamente - eccoti adempiuta la mia
promessa e si trasse dal seno il suo ritratto - eccoti adempiuta la mia promessa; addio, va, fuggi, e porta con te la memoria di
questa sfortunata - ¢ bagnato delle mie lagrime e delle lagrime di mia madre. - E con le sue mani lo appendeva al mio collo, e lo
nascondeva dentro al mio petto. o stesi le braccia, e me la strinsi sul cuore, e i suoi sospiri confortavano le arse mie labbra, e gia
la mia bocca - ma un pallore di morte si sparse su la sua faccia; e, mentre mi respingeva, io toccandole la mano la sentii fredda,
tremante, e con voce soffocata e languente mi disse: - Abbi pieta addio - e si abbandono sul sofa, stringendosi presso quanto
poteva la Isabellina, che piangeva con noi. - Entrava suo padre, e il nostro misero stato avveleno forse i suoi rimorsi.

Ritorno quella sera tanto costernato che Michele sospetto di qualche fiero accidente. Ripiglio l'esame delle sue carte; e molte ne
faceva ardere senza leggerle. Innanzi alla Rivoluzione avea scritto un commentario intorno al governo Veneto in uno stile
antiquato, assoluto, con quel motto di Lucano per epigrafe; Jusque datum sceleri. Una sera dell'anno addietro aveva letto a
Teresa la Storia di Lauretta; e Teresa mi disse poi, che quei pensieri scuciti, ch'ei m'invio con la lettera de' 29 Aprile, non n'erano
il cominciamento, ma bensi sparsi dentro quell'operetta ch'esso aveva finita, narrando per filo i casi di Lauretta e gli aveva scritti
con istile men passionato. Non perdono né a questi né a verun altro scritto. Leggeva pochissimi libri, pensava molto, dal bollente
tumulto del mondo fuggiva a un tratto nella solitudine, e quindi scriveva per necessita di sfogarsi. Ma a me non resta se non un
suo Plutarco zeppo di postille con varj quinterni frammessi ove sono alcuni discorsi, ed uno assai lungo su la morte di Nicia; ed
un Tacito Bodoniano, con molti squarci, fra gli altri l'intero libro secondo degli annali e gran parte del secondo delle storie, da
lui con sommo studio tradotti, e con carattere minutissimo pazientemente ricopiati ne' margini. I frammenti sovra scritti gli ho
trascelti da' fogli stracciati ch'esso aveva, come di nessun conto, gittati sotto al suo tavolino; e a' quali ho probabilmente
assegnato le date. - Ma il passo seguente, non so se suo o d'altri quanto alle idee, bensi di stile tutto suo, era stato da lui scritto in
calce al libro delle Massime di Marco Aurelio, sotto la data 3 Marzo 1794 - e poi lo trovai ricopiato in calce all'esemplare del
Tacito Bodoniano sotto la data 1 Gennaro 1797 - e presso a questa, la data 20 Marzo 1799, cinque di innanzi ch'egli morisse -
eccolo:



“To non so né perché venni al mondo; né come; né cosa sia il mondo; né cosa io stesso mi sia. E s'io corro ad investigarlo, mi
ritorno confuso d'una ignoranza sempre pill spaventosa. Non so cosa sia il mio corpo, i miei sensi, I'anima mia; e questa stessa
parte di me che pensa cid ch'io scrivo, e che medita sopra di tutto e sopra se stessa, non pud conoscersi mai. Invano io tento di
misurare con la mente questi immensi spazj dell'universo che mi circondano. Mi trovo come attaccato a un piccolo angolo di uno
spazio incomprensibile, senza sapere perché sono collocato piuttosto qui che altrove; o perché questo breve tempo della mia
esistenza sia assegnato piuttosto a questo momento dell'eternita che a tutti quelli che precedevano, e che seguiranno. Io non vedo
da tutte le parti altro che infinita le quali mi assorbono come un atomo.”

Poiché in quella notte de' 20 Marzo ebbe ripassato al tutto i suoi fogli, chiamo l'ortolano e Michele perché glieli sgombrassero
da' piedi. Poi li mando a dormire. Pare ch'esso abbia vegliato l'intera notte; perché allora scrisse la lettera precedente, e sul far
del giorno ando a destare il ragazzo commettendogli che procacciasse un messo per Venezia. Poi si sdrajo tutto vestito sul letto;
ma per poca ora; da che un villano mi disse d'averlo alle 8 di quella mattina incontrato su la strada d'Arqua. Prima di mezzodi
era tornato nelle sue stanze. V'entro Michele a dire che il messo era li pronto: e lo trovo seduto immobilmente, e come sepolto in
tristissime cure: s'alzo; si fe' presso alla soglia di una finestra; e standosi ritto scrisse sotto la stessa lettera, a caratteri quasi
illeggibili.

Verrd ad ogni modo - se potessi scriverle - e voleva scrivere: pur se le scrivessi non avrei piu cuore di venire - tu le dirai che
verro, che essa vedra il suo figliuolo; - non altro - non altro: non le straziare di piu le viscere; avrei molto da raccomandarti intorno
al modo di contenerti per 1'avvenire con essa e di consolarla. - Ma le mie labbra sono arse; il petto soffocato; un'amarezza, uno
stringimento - potessi almen sospirare! - Davvero; un gruppo dentro le fauci, € una mano che mi preme e mi affanna il cuore. -
Lorenzo, ma che posso piu dirti? sono uomo - Dio mio, Dio mio, concedimi anche per oggi il refrigerio del pianto.

Sigillo il foglio e lo consegno senza verun soprascritto. Guardo il cielo per gran pezzo; poi s'assise, e incrociate le braccia su lo
scrittojo, vi poso la fronte: pin volte il servo gli chiese se voleva altro; ei senza rivoltarsi, gli fe' cenno con la testa, che no. Quel
giorno incomincio la seguente lettera per Teresa.

Mercoledi, ore 5

Rassegnati a' decreti del Cielo e troverai qualche felicita nella pace domestica, e nella concordia con quello sposo che la sorte ti
ha destinato. Tu hai un padre generoso e infelice: tu devi riunirlo a tua madre la quale solitaria e piangente forse chiama te sola: tu
devi la tua vita alla tua fama. Io solo - io solo morendo trovero pace, e la lasciero alla tua casa: ma tu povera sfortunata!

Sono pur assai giorni ch'io prendo a scriverti e non posso continuare! O sommo Iddio, vedo che tu non mi abbandoni nella ora
suprema; e questa costanza ¢ maggiore de' tuoi beneficj. Morird quando avro ricevuto la benedizione da mia madre, e gli ultimi
abbracciamenti dall'amico mio. Da lui tuo padre avra le tue lettere, e tu pure gli darai le mie: saranno testimonio della santita del
nostro amore. No, cara giovine; non sei tu cagione della mia morte. Tutte le mie passioni disperate; le disavventure delle persone
pit necessarie alla vita mia; gli umani delitti; la sicurezza della mia perpetua schiaviti e dell'obbrobrio perpetuo della mia patria
venduta - tutto insomma da piu tempo era scritto; e tu, donna angelica, potevi soltanto disacerbare il mio destino; ma non placarlo,
oh! non mai. Ho veduto in te sola il ristoro di tutti i miei mali; ed osai lusingarmi: e poiché per una irresistibile forza tu mi hai
amato, il mio cuore ti ha creduta tutta sua; tu mi hai amato, e tu m'ami - ed ora che ti perdo, ora chiamo in ajuto la morte. Prega
tuo padre di non dimenticarsi di me; non per affliggersi, bensi per mitigare con la sua compassione il tuo dolore, e per ricordarsi
sempre che ha un'altra figlia.

Ma tu no, vera amica di questo sfortunato, tu non avrai cuore mai di obbliarmi. Rileggi sempre queste mie ultime parole ch'io
posso dire di scriverti col sangue del mio cuore. La mia memoria ti preservera forse dalle sciagure del vizio. La tua bellezza, la tua
gioventu, lo splendore della tua fortuna saranno sprone per gli altri, per te, a contaminare quella innocenza alla quale hai
sacrificato la tua prima e cara passione; e che pure ne' tuoi martirj ti fu sempre solo conforto. Quanto mai v'¢ di lusinghiero nel
mondo congiurera alla tua rovina; a rapirti la stima di te; ed a confonderti fra la schiera di tante altre donne le quali dopo d'avere
rinnegato il pudore, fanno traffico dell'amore e dell'amicizia, ed ostentano come trionfi le vittime della loro perfidia. Tu no, mia
Teresa; la tua virtu risplende nel tuo viso celeste, ed io la ho rispettata; e tu sai ch'io tho amato adorandoti come cosa sacra. - O
divina immagine dell'amica mia! o ultimo dono prezioso ch'io contemplo, e che m'infonde piu vigore, e mi narra tutta la storia de'
nostri amori! Tu stavi facendo questo ritratto il primo di ch'io ti vidi: ripassano ad uno ad uno dinanzi a me tutti que' giorni che
furono i pit affannosi e i piu cari della mia vita. E tu 1'hai consecrato questo ritratto attaccandolo bagnato del tuo pianto al mio
petto - e cosi attaccato al mio petto verra con me nel sepolcro. Ti ricordi, o Teresa, le lagrime con cui lo accolsi? Oh! io torno a
versarle, e sollevano la trista anima mia. Che se alcuna vita resta dopo 1'ultimo sospiro, io la serberd sempre a te sola, e 1'amor mio
vivra immortale con me. - Ascolta intanto una estrema, unica, sacrosanta raccomandazione; e te ne scongiuro per l'amor nostro
infelice, per le lagrime che abbiamo sparse, per la religione che tu senti verso i tuoi genitori, a' quali ti sei pur immolata vittima
volontaria - non lasciare senza consolazione la povera madre mia, che forse verra a piangermi teco in questa solitudine dove
cerchera riparo dalle tempeste della vita. Tu sola sei degna di compiangerla e di consolarla. Chi le resta pil se tu 1'abbandoni? Nel
suo dolore, in tutte le sue sventure, nelle infermita della sua vecchiaja ricordati sempre ch'essa ¢ mia madre.

A mezzanotte suonata si parti per le poste da’ colli Euganei: e arrivato su la marina alle 8 del giorno, si fe' traghettare da una
gondola a Venezia sino alla sua casa. Quand'io vi giunsi lo trovai addormentato sopra un sofa e di un sonno tranquillo. Come fu
desto, mi prego perché io spicciassi alcune sue faccende, e saldassi un suo debito a certo librajo. Non posso, mi diss'egli,
trattenermi qui che tutt'oggi.



Benché fossero quasi due anni ch'io nol vedeva, la sua fisionomia non mi parve tanto alterata quant'io m'aspettava; ma poi
m'accorsi che andava lento e come strascinandosi; la sua voce, un tempo pronta e maschia, usciva a fatica e dal petto profondo.
Sforzavasi nondimeno di discorrere; e rispondendo a sua madre intorno al suo viaggio, sorridea spesso di un mesto sorriso tutto
suo: ma avea un'aria circospetta, insolita in lui. Avendogli io detto che certi suoi amici sarebbero venuti quel di a salutarlo,
rispose, che non vorrebbe rivedere anima nata; anzi scese egli stesso ad avvertire alla porta perché si dicesse ch'ei non
accoglierebbe visite. E risalendo mi disse; Spesso ho pensato di non dare né a te né a mia madre tanto dolore; ma io avevo pur
obbligo e anche bisogno di rivedervi - e questo, credimi, ¢ 1'esperimento piu forte del mio coraggio.

Poche ore prima di sera, si alzo, come per partire; ma non gli sofferiva il cuore di dirlo. Sua madre gli si approssimo, e mentr'ei
rizzandosi dalla seggiola andavale incontro con le braccia aperte, essa con volto rassegnato gli disse: Hai dunque risoluto, mio
caro figliuolo?

Si, si; le rispose abbracciandola e frenando a stento le lagrime.

Chi sa se potro piu rivederti? io sono oramai vecchia e stanca. -

Ci rivedremo, forse - mia cara madre, consolatevi, ci rivedremo - per non lasciarci mai pil;; ma adesso: - ne puo far fede
Lorenzo.

Ella si volse impaurita verso di me, ed io, Pur troppo! le dissi. E le narrai come le persecuzioni tornavano a incrudelire per la
guerra imminente; e che il pericolo sovrastava a me pure, massime dopo quelle lettere che ci furono intercette: (e non erano falsi
sospetti; perché dopo pochi mesi fui costretto ad abbandonare la patria mia). Ed essa allora esclamo: Vivi mio figliuolo, benché
lontano da me. Dopo la morte di tuo padre non ho pill avuto un'ora di bene; sperava di consolare teco la mia vecchiezza! - ma sia
fatta la volonta del Signore. Vivi! io scelgo di piangere senza di te, piuttosto che vederti - imprigionato - morto. I singhiozzi le
soffocavano la parola.

Jacopo strinse la mano e la guardava come se volesse affidarle un secreto; ma ben tosto si ricompose, e le chiese la sua
benedizione.

Ed ella alzando le palme: Ti benedico - Ti benedico; e piaccia anche a Dio Onnipotente di benedirti.

Avvicinatisi alla scala s'abbracciarono. Quella donna sconsolata appoggio la testa sul petto del suo figliuolo.

Scesero, ed io con loro; la madre come giunsero all'uscio di casa, e vide l'aria aperta, sollevo gli occhi, e li tenne fissi al cielo
per due o tre minuti, e parea che pregasse mentalmente con tutto il fervore dell'anima sua; e che quell'atto le avesse ridato la
prima rassegnazione. E senza versare piu lagrima, benedisse di nuovo con voce sicura il figliuolo; ed ei le ribacio la mano, e la
bacio in volto.

lo stava piangente: dopo avermi abbracciato, mi promise di scrivermi, e mosse il passo, dicendomi: Presso alla madre mia ti
sovverrai santamente della nostra amicizia. E rivoltosi alla madre, la guardo un pezzo senza far motto; e parti. Giunto in fondo
alla strada, si rivolse, e ci saluto con la mano e ci miro mestamente, come se volesse dirci che quello era l'ultimo sguardo.

La povera madre ristette su la porta quasi sperando ch'ei tornasse a risalutarla. Ma togliendo gli occhi lagrimosi dal luogo
dond'ei se l'era dileguato, s'appoggio al mio braccio e risaliva dicendomi: Caro Lorenzo, mi dice il cuore che non lo rivedremo
mai pil.

Un vecchio sacerdote di assidua famigliarita nella casa dell'Ortis, e che gli era stato maestro di greco, venne quella sera e ci
narro, come Jacopo era andato alla chiesa dove Lauretta fu sotterrata. Trovatola chiusa, voleva farsi aprire a ogni patto dal
campanaro, e regalo un fanciullo del vicinato perché andasse a cercare del sagrestano che aveva le chiavi. S'assise, aspettando,
sopra un sasso nel cortile. Poi si levo e s'appoggio con la testa su la porta della chiesa. Era quasi sera; quando accorgendosi di
gente nel cortile, senza piu aspettare, si dileguo. Il vecchio sacerdote aveva risaputo queste cose dal campanaro. Seppi alcuni
giorni dopo, che Jacopo sul fare della notte era andato a visitare la madre di Lauretta. Era, mi diss'ella, assai tristo; non mi parlo
mai della mia povera figliuola, né io I'no nominata mai per non accorarlo di piu: scendendo le scale, mi disse: Andate, quando
potrete, a consolare mia madre.

E intanto la madre di lui fu in quella sera atterrita di pin fiero presentimento. lo nell'autunno scorso, trovandomi a' colli
Euganei, aveva letto in casa del signore T*** parte d'una lettera ! nella quale Jacopo tornava con tutti i pensieri alla sua
solitudine paterna. E allora Teresa rappresento a chiaroscuro la prospettiva del laghetto de' cinque fonti, e accenno sul pendio
d'un poggetto l'amico suo che sdrajato su l'erba contempla il tramontare del Sole. Richiese d'alcun verso per iscrizione il padre
suo, e le fu da lui suggerito questo di Dante:

Liberta va cercando ch'¢ si cara
Mando poscia in dono il quadretto alla madre di Jacopo, raccomandandosi che non gli dicesse mai donde veniva; infatti egli
non l'avea mai risaputo: ma quel giorno ch'ei fu in Venezia s'accorse del quadretto appeso, e di chi lo aveva fatto; non ne fe'
motto: bensi rimastosi nella camera tutto solo, smosse il cristallo, e sotto al verso:
Liberta va cercando ch'¢ si cara
scrisse l'altro che gli vien dietro:
Come sa chi per lei vita rifiuta.
E fra il cristallo e la scannellatura di dentro della cornice trovo una lunga treccia di capelli che Teresa, alcuni giorni prima
delle sue nozze, s'era tagliati senza che veruno il sapesse, e ripostili nella cornice in guisa che non trasparissero ad occhio

vivente. L'Ortis a que' capelli congiunse, quando li vide, una ciocca de' suoi e gli annodo insieme col nastro nero che portava
attaccato all'oriuolo; e rimise il quadretto a suo posto. Poche ore dopo, la madre sua vide il verso aggiunto, s'avvide anche della



treccia, e della ciocca e del nodo nero ch'ei forse disavvedutamente o per fretta non aveva potuto rimpiattare che non paresse. 11
di seguente me ne parlo; ed io vidi come questo accidente le aveva prostrato il coraggio con che dianzi essa avea sostenuta la
partenza del suo figliuolo.

Onde per acquetarla mi deliberai di accompagnarlo sino ad Ancona; e promisi che le scriverei giornalmente. Esso frattanto
tornavasi a Padova, e smonto in casa del professore C***, dove riposo il resto della notte. La mattina accomiatandosi, gli furono
dal professore esibite lettere per alcuni gentiluomini delle isole gia Venete i quali nel tempo addietro gli erano stati discepoli.
Jacopo né le accetto, né le rifiuto. Torno a piedi a' colli Euganei, e ricomincio a scrivere.

Venerdi, ore 1

E tu, Lorenzo mio - leale e unico amico - perdona. Non ti raccomando mia madre; ben so che avra in te un altro figliuolo. O
madre mia! ma tu non avrai piu il figlio sul petto del quale speravi di riposare il tuo capo canuto - né potrai riscaldare queste
labbra morenti co' tuoi baci? e forse tu mi seguirai! - Io vacillava o Lorenzo. Or ¢ questa la ricompensa dopo ventiquattro anni di
speranze e di cure? Ma sia cosi! Iddio che ha tutto destinato non 1'abbandonera - né tu! Ah finché io non bramava che un amico
fedele, io vissi felice. Il cielo te ne rimeriti! Ma e tu pure non ti aspettavi ch'io ti pagassi di lagrime. Pur troppo ti pagherei a ogni
modo di lagrime! or tu non proferire sulle mie ceneri la crudele bestemmia: Chi vuol morire non ama nessuno - Che non tentai
sopra di me? che non feci? che non dissi a Dio? ah la mia vita pur troppo sta tutta nelle mie passioni; e se non potessi distruggerle
meco - oh a che angosce, a che spasimi, a quanti pericoli, a quali furori, a che deplorabile cecita, a che delitti non mi
strascinerebbero a forza! Un giorno, o Lorenzo, prima ch'io decretassi la morte mia, io stava genuflesso implorando dal Cielo
pieta, e le mie lagrime pioveano abbondanti - e in quel punto mi si sono improvvisamente inaridite le lagrime, e il cuore mi s'¢
inferocito, e avresti detto che mi venisse mandato appunto dal Cielo un delirio ad assalirmi; - e mi rizzai; e scrissi alla giovine
misera che io me ne andava ad aspettarla in un altro mondo, e che non tardasse a raggiungermi, e I'ammaestrava del come e del
quando e dell'ora. - Ma poi non forse la compassione, non la vergogna, né il rimorso, né Iddio - bensi l'idea che non ¢ piu la
vergine di due mesi fa, e che ¢ donna contaminata dalle braccia d'un altro, ha incominciato a farmi pentire di si atroce disegno.
Vedi come la vita mia, sarebbe a voi tutti pitt dolorosa che la mia morte; e infame forse a voi tutti. Invece se mi divido per sempre
da Teresa degno di lei, la memoria mia serbera certamente il suo cuore degno di me, e benché serva di un altro potra almeno
sperare - speranza forse vanissima - che un di I'anima sua verra libera a unirsi per sempre alla mia. - Ma addio. Queste carte le
darai tutte al suo padre. Raduna i miei libri e serbali a memoria del tuo Jacopo. Raccogli Michele a cui lascio il mio oriuolo, questi
miei pochi arredi e i danari che tu troverai nel cassettino del mio scrittojo. Vieni ad aprirlo tu solo: c'¢ una lettera per Teresa; e ti
prego di riporla fra le sue mani tu stesso. Addio, addio.

Continuo la lettera per Teresa.

Torno a te mia Teresa. Se mentre io viveva era colpa per te l'ascoltarmi; ascoltami almeno in queste poche ore che mi
disgiungono dalla morte; e le ho riserbate tutte a te sola. Avrai questa lettera quando io sar0 sotterrato; e da quella ora tutti forse
incomincieranno ad obbliarmi, finché niuno piu si ricordera del mio nome - ascoltami come una voce che vien dal sepolcro. Tu
piangerai i miei giorni svaniti al pari di una visione notturna; piangerai il nostro amore che fu inutile e mesto come le lampade che
rischiarano le bare de' morti. - Oh si, mia Teresa; dovevano pure una volta finir le mie pene; e la mia mano non trema nell'armarsi
del ferro liberatore, poiché abbandono la vita mentre tu m'ami, mentre sono ancora degno di te, e degno del tuo pianto, ed io posso
sacrificarmi a me solo, ed alla tua virtu. No; allora non ti sara colpa I'amarmi; e lo pretendo il tuo amore; lo chiedo in vigore delle
mie sventure, dell'amor mio, e del tremendo mio sacrificio. Ah se tu un giorno passassi senza gettare un'occhiata su la terra che
coprira questo giovine sconsolato - me misero! io avrei lasciata dietro di me I'eterna dimenticanza anche nel tuo cuore!

Tu credi ch'io parta. Io? - ti lasciero in nuovi contrasti con te medesima, e in continua disperazione? E mentre tu m'ami, ed io
t'amo, e sento che t'amero eternamente, ti lascierd per la speranza che la nostra passione s'estingua prima de' nostri giorni? No; la
morte sola, la morte. Io mi scavo da gran tempo la fossa, e mi sono assuefatto a guardarla giorno e notte, e a misurarla
freddamente - e appena in questi estremi la Natura rifugge e grida - ma io ti perdo, ed io morro. Tu stessa, tu mi fuggivi; ci si
contendeano le lagrime. - E non t'avvedevi tu nella mia tremenda tranquillita ch'io voleva prendere da te gli ultimi congedi, e ch'io
ti domandava l'eterno addio?

Che se il Padre degli uomini mi chiamasse a rendimento di conti, io gli mostrero le mie mani pure di sangue, e puro di delitti il
mio cuore. Jo dird: Non ho rapito il pane agli orfani ed alle vedove; non ho perseguitato l'infelice; non ho tradito; non ho
abbandonato 1'amico; non ho turbata la felicita degli amanti, né contaminata 1'innocenza, né inimicati i fratelli, né prostrata la mia
anima alle ricchezze. Ho spartito il mio pane con 1'indigente; ho confuse le mie lagrime alle lagrime dell'afflitto; ho pianto sempre
su le miserie dell'umanita. Se tu mi concedevi una patria, i0 avrei speso il mio ingegno e il mio sangue tutto per lei; e nondimeno
la mia debole voce ha gridato coraggiosamente la verita. Corrotto quasi dal mondo, dopo avere sperimentati tutti i suoi vizj - ma
no! i suoi vizj mi hanno per brevi istanti forse contaminato, ma non mi hanno mai vinto - ho cercato virti nella solitudine. Ho
amato! tu stessa, tu mi hai presentata la felicita; tu 1'hai abbellita de' raggi della infinita tua luce; tu mi hai creato un cuore capace
di sentirla e di amarla; ma dopo mille speranze ho perduto tutto ed inutile agli altri, e dannoso a me, mi sono liberato dalla
certezza di una perpetua miseria. Godi tu, Padre, de' gemiti della umanita? pretendi tu che sopporti miserie pili potenti delle sue
forze? o forse hai conceduto al mortale il potere di troncare i suoi mali perché poi trascurasse il tuo dono strascinandosi scioperato
tra il pianto e le colpe? Ed io sento in me stesso che agli estremi mali non resta che la colpa o la morte. - Consolati, Teresa; quel
Dio a cui tu ricorri con tanta pieta, se degna d'alcuna cura la vita e la morte di una umile creatura, non ritirera il suo sguardo
neppure da me. Sa ch'io non posso resistere pil; e ha veduto i combattimenti che ho sostenuto prima di giungere alla risoluzione
fatale; ed ha udito con quante preghiere 1'ho supplicato perché mi allontanasse questo calice amaro. Addio dunque - addio
all'universo! O amica mia! la sorgente delle lagrime ¢ in me dunque inesausta? io torno a piangere e a tremare ma per poco; tutto



in breve sara annichilito. Ahi! le mie passioni vivono, ed ardono, e mi possedono ancora: e quando la notte eterna rapira il mondo
a questi occhi, allora solo seppellird meco i miei desiderj e il mio pianto. Ma gli occhi miei lagrimosi ti cercano ancora prima di
chiudersi per sempre. Ti vedro, ti vedro per l'ultima volta, ti lasciero gli ultimi addio, e prendero da te le tue lagrime, unico frutto
di tanto amore!

lo giungeva alle ore 5 da Venezia, e lo incontrai pochi passi fuori della sua porta, mentr'ei s'avviava appunto per dire addio a
Teresa. La mia venuta improvvisa lo costerno; e molto piu il mio divisamento di accompagnarlo sino ad Ancona. Me ne
ringraziava affettuosamente e tento ogni via di distormene; ma veggendo ch'io persisteva si tacque; e mi chiese di andare seco lui
fino a casa T***. Lungo il cammino non parlo; andava lento, ed aveva in volto una mestissima sicurezza: ah doveva io pure
avvedermi che in quel momento egli rivolgeva nell'animo i supremi pensieri! Entrammo pel rastrello del giardino; ed ei
soffermandosi, alzo gli occhi al cielo, e dopo alcun tempo proruppe guardandomi: Pare anche a te che oggi la luce sia pil bella
che mai?

Avwvicinandosi alle stanze di Teresa, io intesi la voce di lei: - ma il suo cuore non si pud cangiare: - né so se Jacopo che m'era
dietro uno o due passi, abbia udito queste parole; non ne riparlo. Noi vi trovammo il marito che passeggiava, e il padre di Teresa
seduto nel fondo della stanza presso ad un tavolino con la fronte su la palma della mano. Restammo assai tempo tutti muti.
Jacopo finalmente. Domattina, disse, non sar0 piu qui - e rizzandosi, si accosto a Teresa e le bacio la mano, ed io vidi le lagrime
su gli occhi di lei; e Jacopo tenendola ancora per mano la pregava perché facesse chiamare la Isabellina. Le strida e il pianto di
questa fanciulla furono cosi improvvise ed inconsolabili che niuno di noi poté frenare le lagrime. Appena ella udi ch'ei partiva,
gli si attacco al collo e singhiozzando gli ripeteva: o mio Jacopo perché mi lasci? o mio Jacopo torna presto: né potendo egli
resistere a tanto pieta, poso l'Isabellina fra le braccia di Teresa che non proferi mai parola - Addio, egli dissele, addio - e usci. Il
signore di T** lo accompagno sino al limitare della casa e lo abbraccio piit volte e lo bacio gemendo. Odoardo che gli era a lato
ne strinse la mano, augurandoci il buon viaggio.

Era gia notte; e non si tosto fummo a casa egli comando a Michele di allestire il forziere, e mi prego istantemente perché
tornassi a Padova a pigliare le lettere esibitegli dal professore C***. E partii sul fatto.

Allora sotto la lettera che la mattina avea apparecchiata per me, aggiunse questo proscritto:

Poiché non ho potuto risparmiarti il cordoglio di prestarmi gli ufficj supremi - e gia m'era, prima che tu venissi, risolto di
scriverne al parroco - aggiungi anche questa ultima pieta ai tanti tuoi beneficj. Fa ch'io sia sepolto, cosi come sard trovato, in un
sito abbandonato, di notte senza esequie, senza lapide, sotto i pini del colle che guarda la chiesa. Il ritratto di Teresa sia sotterrato
col mio cadavere.

25 Marzo, 1799

L'amico tuo
JACOPO ORTIS

Usci nuovamente: e trovandosi alle ore 11 appié di un monte due miglia discosto dalla sua casa, busso alla porta di un
contadino, e lo desto domandandogli dell'acqua, e ne bevve molta.

Ritornato a casa dopo la mezzanotte, usci tosto di stanza, e porse al ragazzo una lettera sigillata per me, raccomandandogli di
consegnarla a me solo. E stringendogli la mano: Addio Michele! amami; e lo mirava affettuosamente - poi lasciatolo a un tratto,
rientro, serrandosi dietro la porta. Continuo la lettera per Teresa.

Ore 1

Ho visitato le mie montagne, ho visitato il lago de' cinque fonti, ho salutato per sempre le selve, i campi, il cielo. O mie
solitudini! o rivo, che mi hai la prima volta insegnato la casa di quella fanciulla celeste! quante volte ho sparpagliato i fiori su le
tue acque che passavano sotto le sue finestre! quante volte ho passeggiato con Teresa per le tue sponde, mentr'io inebbriandomi
della volutta di adorarla, vuotava a gran sorsi il calice della morte.

Sacro gelso! ti ho pure adorato; ti ho pure lasciati gli ultimi gemiti, e gli ultimi ringraziamenti. Mi sono prostrato, o mia Teresa,
presso a quel tronco; e quell'erba ha dianzi bevute le pit dolci lagrime ch'io abbia versato mai; mi pareva ancora calda dell'orma
del tuo corpo divino; mi pareva ancora odorosa. Beata sera! come tu sei stampata nel mio petto! - io stava seduto al tuo fianco, o
Teresa, e il raggio della luna penetrando fra i rami illuminava il tuo angelico viso! io vidi scorrere su le tue guance una lagrima; e
la ho succhiata, e le nostre labbra, e i nostri respiri, si sono confusi, e I'anima mia si trasfondea nel tuo petto. Era la sera de' 13
Maggio era giorno di giovedi. Da indi in qua non & passato momento ch'io non mi sia confortato con la ricordanza di quella sera:
mi sono reputato persona sacra, e non ho degnata piu alcuna donna di un guardo credendola immeritevole di me - di me che ho
sentita tutta la beatitudine di un tuo bacio.

T'amai dunque t'amai, e t'amo ancor di un amore che non si pud concepire che da me solo. E poco prezzo, o mio angelo, la morte
per chi ha potuto udir che tu 1'ami, e sentirsi scorrere in tutta I'anima la volutta del tuo bacio, e piangere teco - io sto col pi¢ nella
fossa; eppure tu anche in questo frangente ritorni, come solevi, davanti a questi occhi che morendo si fissano in te, in te che sacra
risplendi di tutta la tua bellezza. E fra poco! Tutto & apparecchiato; la notte & gia troppo avvanzata - addio - fra poco saremo
disgiunti dal nulla, o dalla incomprensibile eternita. Nel nulla? Si. - Si, si; poiché saro senza di te, io prego il sommo Iddio, se non
ci riserba alcun luogo ov'io possa riunirmi teco per sempre, le prego dalle viscere dell'anima mia, e in questa tremenda ora della
morte, perché egli m'abbandoni soltanto nel nulla. Ma io moro incontaminato, e padrone di me stesso, e pieno di te, e certo del tuo
pianto! Perdonami, Teresa, se mai - ah consolati, e vivi per la felicita de' nostri miseri genitori; la tua morte farebbe maledire le
mie ceneri.

Che se taluno ardisse incolparti del mio infelice destino, confondilo con questo mio giuramento solenne ch'io pronunzio



gittandomi nella notte della morte: Teresa ¢ innocente. - Ora tu accogli I'anima mia.

1l ragazzo, che dormiva nella camera contigua all'appartamento di Jacopo, fu scosso come da un lungo gemito: tese l'orecchio
per sincerarsi s'ei lo chiamava; apri la finestra sospettando ch'io avessi gridato all'uscio, da che stava avvertito ch'io sarei
tornato sul far del di; ma chiaritosi che tutto era quiete e la notte ancor fitta, torno a coricarsi e si addormento. Mi disse poi che
quel gemito gli aveva fatto paura: ma che non vi bado piu che tanto perché il suo padrone soleva alle volte smaniare fra il sonno.

La mattina, Michele dopo aver bussato e chiamato un pezzo alla porta, sconficco il chiavistello; e non udendosi rispondere
nella prima camera, s'innoltro perplesso; e al chiarore della lucerna che ardeva tuttavia, gli si affaccio Jacopo agonizzante nel
proprio sangue. Spalanco le finestre chiamando gente, e perché nessuno accorreva, s'affretto a casa del chirurgo, ma non lo
trovo perché assisteva a un moribondo; corse al parroco, ed anch'esso era fuori per lo stesso motivo. Entro ansante nel giardino
di casa T*** mentre Teresa scendeva per uscire di casa con suo marito, il quale appunto dicevale come dianzi avea risaputo che
in quella notte Jacopo non era altrimenti partito; ed ella spero di potergli dire addio un'altra volta: e scorgendo il servo da
lontano volto il viso verso il cancello donde Jacopo soleva sempre venire, e con una mano si sgombro il velo che cadevale sulla
fronte, e rimirava intentamente, costretta da dolorosa impazienza di accertarsi s'ei pur veniva: e le si accosto a un tratto Michele
domandando aiuto, perché il suo padrone s'era ferito, e che non gli parea ancora morto: ed essa ascoltavalo immobile con le
pupille fitte sempre verso il cancello: poi senza mandare lagrima né parola, casco tramortita fra le braccia di Odoardo.

1l signore T*** accorse sperando di salvare la vita del suo misero amico. Lo trovo steso sopra un sofa con tutta quasi la faccia
nascosta fra' cuscini: immobile, se non che ad ora ad ora anelava. S'era piantato un puguale sotto la mammella sinistra ma se
l'era cavato dalla ferita, e gli era caduto a terra. Il suo abito nero e il fazzoletto da collo stavano gittati sopra una sedia vicina.
Era vestito del gile, de' calzoni lunghi e degli stivali; e cinto d'una fascia larghissima di seta di cui un capo pendeva insanguinato,
perché forse morendo tento di svolgersela dal corpo. Il signore T*** gli sollevava lievemente dal petto la camicia, che tutta
inzuppata di sangue gli si era rappressa su la ferita. Jacopo si risenti; e sollevo il viso verso di lui; e riguardandolo con gli occhi
nuotanti nella morte, stese un braccio, come per impedirlo, e tentava con l'altro di stringergli la mano - ma ricascando con la
testa su i guanciali, alzo gli occhi al cielo, e spiro.

La ferita era assai larga, e profonda; e sebbene non avesse colpito il cuore, egli si affretto la morte lasciando perdere il sangue
che andava a rivi per la stanza. Gli pendeva dal collo il ritratto di Teresa tutto nero di sangue, se non che era alquanto polito nel
mezzo; e le labbra insanguinate di Jacopo fanno congetturare ch'ei nell'agonia baciasse la immagine della sua amica. Stava su lo
scrittojo la Bibbia chiusa, e sovr'essa l'oriuolo; e presso, varj fogli bianchi; in uno de' quali era scritto: Mia cara madre: e da
poche linee cassate, appena si potea rilevare, espiazione; e pii sotto; di pianto eterno. In un altro foglio si leggeva soltanto
l'indirizzo a sua madre, come se pentitosi della prima lettera ne avesse incominciata un'altra che non gli basto il cuore di
continuare.

Appena io giunsi da Padova ove m'era convenuto indugiare pin ch'io non voleva, fui sopraffatto dalla calca de' contadini che
s'affollavano muti sotto i portici del cortile; ed altri mi guardavano attoniti, e taluno mi pregava che non salissi. Balzai tremando
nella stanza, e mi s'appresento il padre di Teresa gettato disperatamente sopra il cadavere; e Michele ginocchione con la faccia
per terra. Non so come ebbi tanta forza d'avvicinarmi e di porgli una mano sul cuore presso la ferita; era morto, freddo. Mi
mancava il pianto e la voce; ed io stava guardando stupidamente quel sangue: finché venne il parroco e subito dopo il chirurgo, i
quali con alcuni famigliari ci strapparono a forza dal fiero spettacolo. Teresa visse in tutti que’ giorni fra il lutto de' suoi in un
mortale silenzio. - La notte mi strascinai dietro al cadavere che da tre lavoratori fu sotterrato sul monte de' pini.

- FINE -

Note:

1 “Chiamata da' contadini la campana del De profundis, perché mentre suona, sogliono recitare questo salmo per le anime de' trapassati.”

2 “Questo ¢ un verso della Bibbia, ma non ho saputo trovare per I'appunto donde fu tratto.”

3 Petrarca.

4 “Lettera omessa in tutte le edizioni posteriori alla prima nella quale unicamente si legge.”

5 Petrarca.

6 Dante, Inf., canto V.

7 Dante.

8 Epitteto, Manuale, XXII.

9 Regum Lib. II, cap. XII, 4.

10 Esodo XX, 5.

11 Malach. I1I, 3.

12 “Anche questo biglietto fu omesso nelle edizioni susseguenti alla prima dove unicamente si legge.”

13 “Di questo rimorso d'omicidio che spesso prorompe dal secreto del misero giovine, il lettore vedra la ragione verso la fine del libro, in una
lettera datata 14 Marzo.”



14 “Da prima questo racconto parevami esagerato dalla fantasia costernata di Jacopo; ma poi vidi che nello stato Cisalpino non vi era codice
criminale. Si giudicava con le leggi de' caduti governi; e in Bologna co'j decreti ferrei de' Cardinali, che minacciavano di morte ogni furto
qualificato eccedente le cinquantadue lire. Ma i Cardinali mitigavano quasi sempre la pena; il che non puo essere conceduto a' tribunali della
Repubblica, esecutori necessariamente inflessibili delle leggi: cosi spesso la Giustizia impassibile & pill funesta della arbitraria Equita.”

15 “Vedi alla fine di questo volume la lettera 14 Marzo”

16 “Dante accenna questa battaglia nel X dell'Inferno; e que' versi forse suggerirono all'Ortis di visirare Montaperto Ma il lettore puo trarne
ampie notizie dalle croniche di G. Villani, lib. IV, 83.”

17 “Questa esclamazione dell'Ortis dee mirare a quel passo di Tacito: "Cocceo Nerva, assiduo col Principe, in tutta umana e divina ragione
dottissimo, florido di fortuna e di vita, si pose in cuor di morire. Tiberio il riseppe, e insto interrogandolo, pregandolo sino a confessare che gli
sarebbe di rimorso e di macchia se il suo famigliarissimo amico fuggisse senza ragioni la vita. Nerva sdegno il discorso; anzi s'astenne d'ogni
alimento. Chi sapea la sua mente, diceva ch'ei pitt dappresso veggendo i mali della repubblica, per ira e sospetto volle, finché era illibato, e non
cimentato, onestamente finire". Ann. VI.”

18 Dante, Inf., VI, 4.

19 “Questo squarcio, benché si trovi senza data, in diverso foglio, e per caso fuori della serie delle letrere; nondimeno dal contesto apparisce
scritto dallo stesso paese il di dopo in aggiunta al racconto.”

20 “Autore di poesie campestri.”

21 “La lettere di Firenze, 7 settembre.”



