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I 
 
Rilessi nel vecchio quaderno, dove l'avevo trascritta molti anni addietro, questa sentenza di Les-

sing: “Lass dir eine Kleinigkeit nicht n'äher gegehen als sie werth ist” (Non lasciarti toccare da u-
n'inerzia più ch'essa nol meriti). Alzai gli occhi e vidi la mia vita, vuota e amara per l'oblìo di quelle 
parole sapienti. Anche lei, però! Sì, lei era stata troppo orgogliosa, troppo fiera; ma se io le avessi 
detto sorridendo: “Badi, le sue rose avevano questa spina, e mi ha punto qui e vi è rimasta”, ella a-
vrebbe levata la spina e forse anche baciata la ferita. Invece io m'ero fitto in cuore, con una strana e 
crudele compiacenza, quella sua lieve allusione a un passato di cui ero geloso. Il cuore aveva poi 
date parole acerbe che fecero stupore e offesa; l'amor proprio era entrato subito in mezzo, come na-
turale nemico di quell'altro amore, a reprimere ogni slancio generoso delle anime; e così, reciso dal-
la piccola spina un legame che pareva eterno, io non avevo più sposata donna Antonietta, la giova-
ne vedova del tenente colonnello D'Embra di Challant. 

Quando chiusi sospirando il vecchio quaderno, mi accorsi d'una lettera col francobollo, austriaco, 
che mi avean gittata sulla scrivania senz'avvertirmene, al solito. 

Era quel matto del maestro Lazzaro Chieco, il famoso violoncellista e compositore che mi scrive-
va così: 

 
 

Castel Tonchino (o che diavolo è) 
24 giugno 1883 

 
Caro Cesare, 
 
Hai da sapere che il povero Chieco sta da quindici giorni in un Castel Catino del Tirolo fatto così. 

C'è un diavolo di montagna a picco, tutta nuda; sotto c'è la strada; questa strada tocca dall'altra par-
te un laghetto celeste e vi caccia dentro uno sperone di terra e sassi; in cima a questo sperone c'è 
Castel Tapino. 

Dovevo andare ai bagni di Comano, ma passando ho visto questo castello che non c'è altro stu-
pendo posto per comporre, e ho detto: Chieco mio, se tu non fai il primo atto della Tempesta qui, 
'leverito!' come dicono a Fiumelatte, tu creperai senza farlo. E ci sono e scrivo. Tu sai, caro Cesare, 
che gli amici musicanti di Milano, mi sputarono su questo soggetto per la gola che n'avevano; ma lo 
straccione calabrese vuole che 'se òngen' tutti questi 'ragionàt' quanti sono. 

Solo che tu mi devi aiutare perché il poeta veneziano ha il secondo atto in corpo e ponza; e io gli 
scrivo “corajo, corajo!” e lui mi risponde: “grassie, grassie, el vien, el vien!” ma non viene un acci-
dente. Dunque va in via Brera, pigliamelo per il collo, e se non ti dà l'atto, strozzalo. Quindi tu vieni 
qua e stai tre giorni con il povero Chieco. Il primo giorno riposerai, il secondo ascolterai la mia mu-
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sica, il terzo mi rifarai alquanti versi che non vanno e se li mando in via Brera, 'te saludi!'. Il quarto 
te n'andrai fuori dei lazzerei piedi. 

 
Il tuo 

Lazzaro Chieco 
 
PS. - Non mi guardare le donne belle del Tirolo che sono tutte mie. Povero Chieco, e come si fa? 
 
 

II 
 
Avevo in mente di lasciar presto Milano e di passare il luglio a Madesimo, ma conoscevo tanto il 

maestro Chieco e tanto poco il Tirolo, che forse avrei mutato piano, se quella bestia, secondo la 
quale, tra parentesi, a Milano neppur si fa un risotto senza 'il ragionàt', il ragioniere, mi avesse indi-
cato meglio il suo Castello Tonchino o Catino o Tapino e la via da tenere. La lettera, per verità, a-
veva il timbro di Trento, ma era poco. Mi stizzì e non ci pensai più. Otto giorni dopo ricevetti un'al-
tra lettera con il timbro di Vezzano, dove una tale Purgher scriveva che il signor maestro Chieco, 
alloggiato nel suo albergo, era pericolosamente ammalato e mi desiderava come il migliore dei suoi 
amici. La signora Purgher m'indicava di prender a Trento la diligenza delle Giudicarie fino al ponte 
delle Sarche, dove nei giorni quattro e cinque luglio avrei trovato persona incaricata d'accompa-
gnarmi dal mio amico. Partii subito e arrivai nel pomeriggio del quattro luglio sotto un sole cocen-
te, al ponte delle Sarche. 

Pochi minuti prima avevo riconosciuto a destra la nuda montagna scoscesa sopra il mio capo, a 
sinistra il laghetto celeste ai miei piedi. Scure collinette boscose lo cingevano dall'altro lato: dietro a 
quelle si levavano altri monti di un verde più gaio; ma laggiù, verso il Garda, il cielo scendeva qua-
si fino alle ondicelle azzurre, tutte trepidanti nell'ora del gran lago marino invisibile a mezzogiorno. 
Vidi il pugno di terra, sporgente della riva, e sulla punta, il castelluccio ritto e fiero come un falco. 

Al ponte delle Sarche trovai una servotta tedesca che mi seppe solo dire "Purgher, Purgher". En-
trai con lei nella piccola penisola, seguendo un parapetto merlato, un baluardo a riposo, con tanto di 
cipressi e di rose. Fuori dai merli luccicavan l'acque, tutte vento e sole; dentro viveva e si moveva, 
sotto l'alto fantasma del castello, un affollato disordine di erbe rigogliose, di fiori incolti, di arbusti 
selvaggi, di piccoli pini imbozzacchiti. 

Ascendemmo lungo il giro del parapetto, sino all'andito male intagliato nella viva roccia che met-
te nel cortile del castello; un gibboso macigno, questo cortile, inquadrato di mura nere, di logge 
medioevali, con pitture mezzo stinte, con un chiasso, sui parapetti, di geranii in fiore. 

 
 

III 
 
Il castello era un vero eremo. Neppure la albergatrice si lasciò vedere, e fu la serva che m'intro-

dusse nel camerone bianco dove giaceva sul cuscino di un letto colossale, il mefistofelico viso del 
mio povero amico Chieco. Me gli accostai in punta di piedi. Aveva gli occhi chiusi ma la fisonomia 
era composta. Dormiva? Mi arrischiai di dirgli piano all'orecchio: 

“Lazzaro!”. 
Mi rispose un fil di voce: 
“Chi è?”. 
“Cesare” sussurai “sono Cesare”. 
Allora Chieco, senza aprir gli occhi, sbattè la bocca come un cane che azzanna a vuoto, dicendo 

sottovoce: “Asino!”. E continuò con una diabolica rapidità crescendo: “Cane, brigante, assassino, 
'ragionàt!'”, aperse quei suoi carboni sfavillanti di occhi, saltò in piedi sul letto ballonzolando e gri-
dando come un ossesso: “Entrate, o Purganti, di Castel Porcino, entrate a vedere il principe degli 
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straccioni che, se non si crepa, non viene!”, e si pose a tirarmi tutto che aveva sul letto, mentre en-
travano ridendo la tonda signora Purgher e la serva. Colei incominciava a scusarsi meco della burla, 
quando Chieco, non avendo altro nelle mani, fece atto di tirarmi la camicia. Fughe, strilli, e risate; 
restammo soli. 

Chieco saltò dal letto, corse così come era scalzo e in camicia, a pigliar il suo violoncello e, sedu-
tosi in faccia a me, se lo piantò fra le gambe, attaccò un delizioso andante appassionato. La Purgher 
e la serva fecero subito capolino all'uscio, ma il maestro s'interruppe, si diede a sgambettare verso il 
soffitto, fischiando in un suo modo infernale, per cui le donne scapparono da capo, non ci seccaro-
no più. Egli, suonando, mi guardava sempre. I visacci che faceva non si scrivono; non sapevo se 
commuovermi della melodia dolcissima, o ridere della bizzarra faccia, ora lugubre, ora sfavillante, 
ora solenne, ora furbesca, ora patetica, ora beffarda, comica sempre. Chieco ha trentott'anni, barba e 
capelli misti di nero e di argento; ciò accresce la stranezza della sua fisonomia napoletana, piena di 
sentimento umano e di brio diabolico. Finalmente depose lo strumento. “E come si fa?” disse egli. 
“Caro Cesare, e come si fa?”. 

Gli domandai che musica fosse quella. 
“Povero Chieco!” mi rispose serio serio, “io ho detto tutto e questo infelice 'ragionàt' non ha capi-

to niente. La mia musica significa, o straccione, che io sono innamorato e che tu ti devi ammoglia-
re”. 

Io pigliai la cosa come una delle sue solite pazzie, per quanto mi giurasse che non aveva mai detto 
in vita sua una parola più vera. 

Egli conosceva benissimo le mie passate relazioni con donna Antonietta e me ne parlò in modo ta-
le che lo pregai a smettere. “Quanto sei asino!” disse egli. “Tu le vuoi ancora bene”. Diventai trop-
po rosso, forse, ma negai; ahimè, più di tre volte. Intanto Chieco ripeteva su tutti i toni, infilando le 
mutande: “Quanto sei asino! quanto sei asino!”. Tuttavia non mi parlò più di Antonietta. 

Invece, appena compiuta la sua toeletta, mi invitò a vedere 'Castel Pulcino'. Prima di tutto mi con-
dusse in cucina vociando: “O Purganti, o Purganti del diavolo dove siete?” E trovata, invece della 
Purgher, la servotta tedesca, incominciò a farle boccacce, a gesticolarle davanti, a stordirla con un 
diluvio di 'schlicche schlocche', da cui la disgraziata doveva capire di preparar subito da pranzo per 
due; ed accennò di aver capito tanto bene che Chieco la volle abbracciare prima di portarmi fuori. 

Il castello non aveva proprio niente di raro, toltone la postura e quel cortile pittoresco; ma quando 
Chieco s'infatuava di un luogo, lo sentiva da gran poeta fantastico, lo idealizzava con una potenza 
straordinaria. 

“Questo è Castel Divino, capisci?” mi disse egli nel cortile, estatico, davanti a un capitello gotico 
dei più comuni. “Guarda che bestia gentile deve essere stato lo scultore di quella graziosa porcheria 
lì! Sono dieci anni che io passo otto mesi dell'anno a Parigi e puoi pensare se ho visto Pierrefonds. 
Ho visto anche i castelli del Reno. Ebbene, sono niente rispetto a questo; ti dico niente. Qui, se tu 
non sei troppo asino, ci vedi tutti i tempi. Questo pavimento non sa che sia scalpello, tu lo vedi; è 
ancora dell'età della pietra. Le fondamenta di queste mura sono romane. Va qui vicino dal prete di 
Santa Pazienza, che è un santo uomo, a domandare se i romani non praticavano qui. E poi c'è tutto 
questo Medio Evo; e poi nelle camere tu hai veduto il Rinascimento sino al rococò; e poi ci sono i 
Purganti che sono il vile presente; e poi ci sono io che sono l'avvenire!”. 

Gli chiesi se avesse fatto gite. 
“Che gite, che gite!” mi rispose. “Queste sono idee da 'ragionàt'. Mi volevano ben mandare a San-

ta Pazienza, a Mancavino, al diavolo che li porti. Ma io, questi nomi, li fiuto e mi basta. Vado qual-
che volta a Comano, ecco tutto. Domattina per esempio, vado a far colazione a Comano”. 

“Vengo anch'io!” dissi. 
“No!” gridò Chieco “Nossignore! Domattina Lei resta a Castel Tavolino e mi rimpasta qualche 

dozzina di versi. Io vado per intendermi sul ballo”. 
“Che ballo?”. 
“Il ballo che si dà qui domani sera. Una cosa magica, mio caro; vedrai. Ho invitato tutti quegli 

straccioni di Comano per aver lei. Si fan due passi fuori?”. 
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“Chi lei?”. 
Chieco mi piantò per ricomparire due minuti dopo in ombrellino, panama e babbucce. 
“Si deve capire che io sono in casa mia” disse egli “e che tu sei uno straccione qualunque. Del re-

sto, eccoti lei, ma somiglia poco”. 
Mi diede la fotografia di una signora che non mi parve assai giovane, né assai bella. 
“Somiglia poco” ripetè. “La vedrai. È una musica dalla punta dei capelli alla punta dei piedi. Po-

vero Chieco”. 
Grossi nuvoloni uscivano dalla gola delle Sarche, raggiungevano e celavano il sole; l'òra del Gar-

da soffiava sempre più forte nei pini e negli arbusti sul lago tumultuante, tutto mobili luci plumbee. 
Chieco si buttò a giacer supino nell'erba con le mani intrecciate sotto nuca, e mi volle accanto a sè. 

“È una musica” disse egli. “È la più morbida, fine musica che io conosca; è del Bach, per Seba-
stiano!”. 

Balzò su a sedere per potersi sfogar meglio. Non pareva più il matto di prima. 
“Tu sai” disse egli “o piuttosto tu non sai come disegna Bach. Ebbene, quando lei si muove e io 

vedo svolgersi tutte le linee del suo dolcissimo corpo e ondulare in aria così, così, dietro di lei, io 
penso sempre alla musica di Bach”. 

Scosse forte il capo piantandosi le cinque unghie della mano destra nella fronte. 
“Cosa vuoi?” disse. “Ha un orecchio, per esempio, che lo può fare solo il mio violoncello. E due 

labbra poi, due labbra così frementi di passione e di sensi, di tutti i peccati capitali, mio caro! Ben-
ché sia santa e 'prude' come una vecchia diavolessa inglese. È questo che ti frigge il sangue, capi-
sci? Non ti parlo degli occhi, non sono mica il Padre eterno per poterne parlare. Ma le mani, per 
Bach, ma le mani! C'è un birbaccione di professore tedesco che gliele studia con gli occhiali, e glie-
le ha trovate 'psichiche!' Maledetto, come ha trovato bene! È un pezzo di Quattrocento”. 

Continuò a lungo su questo tono misto di fuoco meridionale e di finezza parigina, di sensualità e 
di poesia, levando a cielo persino le toelette della dama, delle quali tremava che fossero una sola 
cosa con quel corpo e quella anima, che le crescessero vive intorno come il calice al fiore. L'anima? 
Ah l'anima era musica italiana del Settecento, così ricca di vena, così delicata nello scherzo, così 
composta e precisa nel sentimento, sempre penetrata da una ragione luminosa. Insomma questa 
donna era la sola degna di sposare Lazzaro Chieco, la sola cui avrebbe voluto sacrificare la sua li-
bertà. 

Questo accesso di febbre matrimoniale mi strappò una esclamazione molto ammirata. Allora 
Chieco mi parlò con toccante gravità della tristezza che era in fondo al suo cuore sotto tanti pazzi 
umori, come l'acqua morta, scura in fondo al lago sotto tanto ballare e luccicare di onde. Era stanco, 
disgustato di tutto fuorché della musica e di un suo antico ideale d'amore, non detto mai ad alcuna 
delle tante femmine che aveva prese un momento. 

“Ho trentott'anni” mi disse egli “ma potrei forse amare ancora ed essere felice come un fanciullo 
di venti”. 

“E perché non lo sarai?” diss'io. 
“Perché questa stupida non mi ama” rispose. 
La signora Purgher chiamò da una finestra. Chieco balzò in piedi e, ficcatosi un dito in bocca, 

cacciò il suo fischio diabolico. 
“Andiamo a tavola” disse egli. 
 
 

IV 
 
Mi fece udire quella sera stessa, sopra un piano scellerato, la sinfonia e, in parte, il primo atto del-

la sua Tempesta. Per vero dire, l'imitazione delle onde, del vento, dei tuoni, delle urla non mi è 
sembrata mai, con licenza dell'amico, straordinariamente felice in quella sinfonia; l'ultima melodia, 
che figura il canto di Ariele quando acquieta il mare, è soave, ma ricorda forse un po' troppo la 
Canzone di Primavera di Mendelssohn... Invece il pezzo sinfonico che segue, eseguito dall'orche-
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stra a sipario alzato e scena vuota, mi parve veramente, come parve al pubblico, sublime. La musica 
non è descrittiva ma seconda mirabilmente l'immaginazione dello spettatore che sappia essere quel-
la una isola deserta dell'Oceano popolata da spiriti obbedienti a un mago, e dove si prepara uno 
strano dramma in cui avranno parte quelle aeree potenze misteriose e tante passioni umane. 

L'amico mio infondeva nella sua esecuzione una vita indiavolata, mi gridava i nomi degli stru-
menti, li imitava con la voce, urlava nei punti di grande sonorità, rovesciando il capo all'indietro, 
tempestando con le braccia e con le gambe. Mi fece udire, con gli altri pezzi il duetto originalissi-
mo di Calibano e Ariele, di cui non erano per anco scritti i versi. “È il duetto dell'anima” mi disse 
Chieco. “Shakespeare non lo ha immaginato, ma io sì. Lo faccio precedere da un assolo di violon-
cello che è divino. Te lo suonerò, poi, fuori di qui”. 

Il bizzarro uomo suonò infatti più tardi questo pezzo ispirato a capo della scala che scende nel 
cortile, presso una finestra poetica da cui si domina il lago e si vedono giù, porgendo il capo, le alte 
mura, lo scoglio, i salici e i fichi selvaggi che ne sbucano a pender sull'acqua. Io sedevo sulla scala, 
cinque o sei gradini più sotto. 

Il violoncello sospirava e gemeva più dolcemente di qualsiasi voce umana. Il vento sibilava nelle 
logge, sbatteva ogni tanto qualche uscio per le solitudini del castello. Un soffio più forte spalancò la 
finestra, portò dentro il rumore delle onde. Pareva di essere in un'altra isola incantata, di udire un 
altro Ariele, altre voci confuse di spiriti. Possibile che la sera prima, a quell'ora, io stessi pranzando 
in Galleria Vittorio Emanuele? Mi pareva un sogno, mi sentiva una vaga commozione, una inquie-
tudine inesplicabile. 

 
 

V 
 
Il mattino dopo l'amico mio se ne andò a Comano per tempo. Io vagai lungo il lago, e prese le 

'zette dell'Imarò' che fiancheggiano i precipizi in fondo a cui si rigira, per un bagliore di ghiaie, la 
Sarca verde, giunsi a veder là di fronte, fra montagna e montagna, un cucuzzolo bianco, il ghiac-
ciaio della Tosa. A colazione ebbi con la signora Purgher un dialogo su Chieco. “Matto” diceva 
“ma che cuore!”. Gli aveva visto prodigare oro ai poveri come un principe e parole assai più pre-
ziose dell'oro; abbracciare una vecchia pezzente che somigliava a sua madre. Di questa lo aveva u-
dito parlar con un fuoco che gli empiva gli occhi di luce e di lagrime. Peccato che non avesse freno 
nel trattare con le donne! Era un orrore per quello. La signora Purgher finì col farmi acquistare, era 
la sua frase, un eccellente bicchier di Isera, dopo di che mi accinsi a rabberciar le strofette melliflue 
del poeta B. secondo certi concetti shakesperiani espressimi la sera antecedente dall'amico Chieco. 

Il pomeriggio di quel giorno e tutto il giorno appresso furono interamente occupati dai preparativi 
del ballo. Chieco ne parlava come lo offrisse lui questo ballo, ma in fatto non aveva offerto che la 
sua direzione, la sua camera, la musica e l'acqua. Le provvigioni, i fiori, i fuochi di artificio venne-
ro, per cura della società di Comano, in parte da Comano, in parte da Trento, insieme a tre famelici 
musicanti, un pianista e due violinisti, che noi battezzammo Trinculo, Stefano e Calibano; Chieco 
ne elesse subito uno a suo gran tappezziere, un altro a suo gran facchino, il terzo a suo grande sot-
tocuoco. Lavoravano come scimmioni goffi, istupiditi da quella novità di mestiere e di padrone, 
guardando costui con un comico sgomento, non osando ribellarsi né sapendo se almeno fosse loro 
lecito di ridere. 

“Tu non fai niente, brutto straccione” mi disse Chieco “ma stasera ti cambio nome vestito e me-
stiere, ti sollevo a mio primo lustrascarpe e barcaiuolo. Ho fatto venire apposta un canotto da Ri-
va”. 

Gli chiesi il perché di tanto onore, ma egli non me lo volle dir subito. Dopo pranzo mi prese a 
braccetto e mi condusse in giardino. 

“Parliamo sul serio” disse egli. “Poiché non la posso sposare io, come si fa? la devi sposare tu. 
Maledetti voi che siete nati uno per l'altro!”. 
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“Mi dirai almeno il suo nome!” interruppi ridendo. “Non ridere! Tu non sai quanto bestia io sono 
in questo momento e quanto stupido sei tu. Perché lei ti vorrà bene, capisci, e tu ne vorrai a lei, e io 
che se ci penso ti strozzerei come l'ultimo dei piccioni, te la do, te la do e che siate maledetti!”. 

Ciò detto mi saltò al collo, mi baciò, mi strinse in modo che lo credetti impazzito davvero. 
“Ti voglio bene, sai” disse egli “perché ci conosciamo da tanti anni, perché non scrivi musica e ti 

piace la mia; ma se mi amasse, tu non saresti qui. Non ridere e non domandare il suo nome. La ve-
drai stasera. Se non ti piace è inutile che tu ne sappia il nome. Le ho già detto che ho qui un canotto 
e un domestico, e che questo domestico sa remare e che ella potrà fare una corsa sul lago. Ha accet-
tato a patto che io non venga. Andrà con te solo, dunque. E adesso, mi dai trentadue lire e settanta-
cinque centesimi”. 

Feci un atto di meraviglia. 
“Oh! furfante!” esclamò Chieco. “Vuoi che l'abbia fatto venire a mie spese il canotto? Vuoi fare 

all'amore tu e che io paghi? Come sei 'ragionàt'!”. 
Non capivo bene, sulle prime, se scherzasse o no, ma il dubbio durò poco. Chieco voleva vera-

mente le trentadue lire e io le sborsai, dichiarando tuttavia che in canotto non ci sarei andato poiché 
la sua incognita non mi tentava affatto. 

“Oh” diss'egli “tu vuoi farti rendere il denaro?”. 
Alle corte, dovetti promettere, per non offenderlo, di fare a suo modo, ma soggiunsi che non sarei 

uscito un momento dalla mia parte di barcaiuolo. 
 
 

VI 
 
Alla sera Chieco, in frac e cravatta bianca, raccolse una banda di ragazzotti, distribuì loro delle 

lanterne di carta e delle torce a vento, li schierò in colonna, vi collocò in mezzo i due violinisti, e, 
salito sull'asino di casa Purgher, si pose a capo di una bizzarra marcia alle fiaccole, in omaggio a 
quelli di Comano che dovevano trovarsi al ponte delle Sarche dopo le nove. I violini stridevano, 
Chieco zuffolava, i portafiaccole facevano un chiasso d'inferno, il terzo musicista tirava razzi dal 
nero culmine del castello, sul monte Cavedine sorgeva un fantasma velato di luna. Io m'imbarcai 
per una corsa di prova. Il canotto era un vecchio arnese pesante, troppo alto di sponde, fatto per i 
flutti e le collere, fluctibus et fremitu, del Garda, ben diverso dalla elegante barca inglese, che il 
maestro aveva a Fiumelatte; ma stava a galla, e io non desideravo di più. Approdai subito al luogo 
indicatomi da Chieco e vi attesi che le fiaccole e i clamori tornassero dal ponte delle Sarche. Faceva 
quasi freddo, l'aspettazione di questa signora che piaceva tanto a Chieco m'era sgradevole. Mi do-
levo di avere scritto una certa lettera ad Antonietta, di non essere invece partito per Saint-Vincent 
dove ella si trovava. Le avevo scritto per chieder perdono e pace, ma la penna non aveva forse scrit-
to come il cuore dettava, la penna aveva forse talvolta sentito il freno del maledetto orgoglio; non 
mi si era risposto. Perché scrivere? La febbrile visione di un incontro con Antonietta venne im-
provvisamente sopra di me. Era di una vivezza, e, in pari tempo, di una mobilità tormentosa. Ora 
Antonietta mi passava a fianco senza salutarmi, conversando e ridendo con altri, ora mi diceva un 
freddo 'buon giorno', ora il suo lungo sguardo mi correva deliziosamente le vene. Intanto i clamori 
e le fiaccole tornarono. Udii il fischio di Chieco. Voleva dire che la signora c'era e che mi tenessi 
pronto. 

Ero uscito dal canotto e mi preparavo un'attitudine ossequiosa di barcaiuolo che aspetta, quando 
comparve Chieco tenendo a braccetto la dama avviluppata in uno scialle bianco. 

“Entra, entra tu!” mi gridò il maestro. “E a posto! La signora siede a prua e al canotto gli do una 
spinta io.” “Presto!” soggiunse, parlando a lei. “Facciamo presto, altrimenti ci prendono!”. 

Infatti si gridava dietro a loro: "Chieco! Chieco! anche noi! Dove siete, Chieco?". 
Entrai nel canotto, sedetti sul banco di mezzo voltando le spalle alla prua, e impugnai i remi. In un 

baleno la signora balzò dentro, il canotto fregò, saltando indietro, la sabbia. “Presto, presto!” ripe-
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teva Chieco. “Gira, gira!”. Feci girare a tutta forza quella vecchia carcassa e la misi con quattro 
colpi di remo alla corsa. 

Si tagliava dritto all'altra sponda, quando la dama, che non aveva ancora aperto bocca, mi disse: 
“Fate il giro del castello”. 
Dio mio, che dolce voce era questa? N'ebbi tronchi, per un momento, il moto, il respiro, il pensie-

ro; era la voce 'sua'. Appena potei, ripresi a remare a caso, immaginando febbrilmente ch'ella sapes-
se, che non sapesse, non osando volgere il capo, sentendo che era un momento supremo. 

Ella ripetè: “Fate il giro del castello!” con una leggera impazienza, stavolta. No, no, non poteva 
saper niente, Chieco l'aveva ingannata come me. Obbedii; piegammo verso lo scoglio del castello, 
incendiato in giro dal bengala. Qualcuno gridò: “Donna Antonietta! A terra! A terra!”. Ella mi 
chiese allora se si potesse approdare dall'altro lato della penisola. 

Esitai un poco, e risposi con voce involontariamente alterata: 
“Non lo so”. 
Antonietta non replicò nulla, ma subito dopo sentii il canotto piegare sul fianco destro. 
Certo ell'aveva fatto un movimento, aveva cercato vedermi in viso. Anche la sua voce mi parve 

leggermente alterata quando soggiunse: 
“Voglio tornar indietro, all'approdo”. 
Pensai che mi avesse riconosciuto, che forse mi credesse complice dell'inganno. Guai se credeva 

questo, lei col suo carattere! Non c'era da sperar più nella pace. Voltai il canotto, silenziosamente, 
per ricondurla all'approdo. Ero ben risoluto di parlare ma solo quando ella fosse libera di scendere, 
di lasciarmi. La luna usciva brillante di sotto un nuvolone: entrai nell'ombra del muro di cinta. 

“Vi sono altri forestieri qui nel castello?” chiese Antonietta colla stessa voce di prima. Eravamo a 
una trentina di metri dall'approdo. Non risposi. Ora avrei dovuto voltar il capo verso di lei per ap-
prodar bene. Remavo adagio, adagio, il cuore mi batteva in tutto il petto. Antonietta non ripetè la 
sua domanda. L'angolo del muro di cinta mi comparve a fianco, era lì che dovevo approdare. Trassi 
di un colpo i remi nel canotto e balzai in piedi voltandomi a lei che si rizzò in un lampo e fece l'atto 
di slanciarsi a terra. 

“In nome di Dio” esclamai stendendole le braccia “non sapevo niente! Mi crede, mi crede? Non è 
possibile che non mi creda!”. 

In quel punto il canotto urtò la riva. Antonietta non parlò né si mosse. 
“Esci, se vuoi” proseguii tra l'angoscia e la speranza, giungendo le mani. “Proibiscimi di seguirti, 

di parlarti, ma credi!..”. 
“Se non lo sapeva” interruppe Antonietta “perché questa commedia?”, 
Saltai a lei, le afferrai una mano ch'ella né mi abbandonò, né mi tolse, le raccontai con affannosa 

fretta quello ch'io pensavo allora essere uno scherzo di Chieco, le parlai del mio folle orgoglio di-
strutto dal dolore, dell'ardente speranza che mi riprendeva, della vita mia che era in sua mano, come 
anche l'anima, forse! Ebbro di gioia sentii quella mano cedere, cedere; potei stringere fra le mie 
braccia la dolce fidanzata che nulla, neppure la morte, potrà mai più interamente dividere da me. 

Mi disse che aveva creduto riconoscermi al mio primo “non lo so”, ma che n'era stata sicura solo 
quando non avevo risposto alla sua domanda. Vinsi così presto perché la mia lettera, arrivata a 
Saint-Vincent quando Antonietta n'era partita per non trovarvisi bene, l'aveva raggiunta, dopo lun-
ghe peregrinazioni, a Comano, la mattina di quel giorno stesso. Le proposi di restare in barca, di 
pigliare ancora il largo. Non le parve conveniente; e neppure ch'io, mutata qualità, l'accompagnassi 
al ballo. Ma prima di andarsene dovette pur dirmi qualche cosa di Chieco. Egli le aveva infatti par-
lato di amore; trivialmente, sulle prime, a modo suo; più tardi con una serietà e una passione di cui 
Antonietta aveva creduto capace il violoncello, ma non l'uomo. Respinto in tutti i modi, le aveva 
detto male di me, scandagliando il terreno, giurando che non si sarebbe fatto alcuno scrupolo di 
prendere ciò che io non aveva saputo tenere. A questo punto Antonietta gli aveva chiuso la bocca 
con due parole asciutte cui egli dichiarò di accogliere come il “turacciolo del fiasco”, soggiungendo 
però che farebbe vedere alla signora chi fosse Chieco, che testa e che cuore. 



 8

“Aveva ragione” disse Antonietta abbracciandomi dopo il suo racconto. “Ci ha intesi molto bene 
ed è stato molto buono. Ed ora vado, sai”. 

“Va va” risposi trattenendola più forte che potevo. 
“Come mandi via la gente, tu!” diss'ella con una boccuccia e un accento di bambina dolente, ag-

giustandomi i capelli sulla fronte. Mi pose le labbra all'orecchio, mi sussurrò: “Ho piacere che sia-
mo qui al buio, che tu non mi veda bene negli occhi, altrimenti ci tornerebbe tropp'orgoglio qui 
dentro!”. 

Ritirò il viso, rise un poco, mi diede un bacio, saltò a terra e fuggì. 
Io mi scostai dalla riva remando in fretta e, deposti quasi subito i remi, mi abbandonai all'ebbrezza 

che m'invadeva cuore, pensieri e sensi. Non so quanto tempo rimanessi così sdraiato sul banco del 
canotto, con la nuca a una sponda, i piedi all'altra, le braccia incrociate, gli occhi alla luna; so che 
mi scosse il fischio di Chieco. Mi rizzai e remai a terra. Egli era là, sulla riva. Quando mi vide a 
pochi metri mi disse: “E come si fa?”. Vi era in me una battaglia di sentimenti diversi; pure saltai 
subito fuori ad abbracciarlo. Io non potevo parlare, egli ripeteva: “E come si fa? Poco somigliante 
la fotografia! Come si fa?”. Avevamo gli occhi umidi, credo, tutt'e due. 

“Povero Chieco!” diss'egli. “È stato un gran fiasco!”. 
Intanto un carro s'era fermato lì vicino sulla strada e alcuni uomini vennero difilati al canotto. 
“Cosa succede?” diss'io al maestro. 
“Succede che la barca e io andiamo via. Mi seccava di vederti, ma ti sei andato a cacciare in mez-

zo al lago, bisogna bene farti venire a riva. Adesso si mette il canotto sul carro, Chieco sul canotto e 
Castel-t'-inchino”. 

Così fu. In un attimo si caricarono il canotto e i bagagli. Nel castello ballavano e suonavano, nes-
suno sapeva niente, tranne la signora Purgher che credeva sognare e venne tutta commossa per un 
ultimo saluto. Chieco, seduto sopra un baule, non volle stringerle la mano, pretendendo che non 
fosse pulita; e le ordinò bruscamente di avvertire le signore e i signori che il maestro non cavaliere 
Chieco stava per partire e avrebbe degnato dar loro un saluto. 

Si udirono presto dei passi rapidi, delle grida, delle esclamazioni, il carro fu attorniato di gente 
che lo voleva prender d'assalto per tirar giù a forza il maestro. Ma questi cacciò tali improperi napo-
letani e lombardi da fare scappar le signore e star quieti gli uomini. 

“Adesso” diss'egli “o straccioni, vi saluto. Se volete poi sapere perché ne ho abbastanza di voi, 
ecco qua”. 

Trasse il suo magico violoncello, incominciò la melodia dolcissima, appassionata, ch'è del duetto 
nel secondo atto della Tempesta, la troncò subito con quattro raschiate buffonesche, ripose lo stru-
mento e gridò 'avanti!' I buoi si mossero, le ruote stridettero, gli uomini salutarono con la voce e il 
cappello, le signore col fazzoletto, due o tre giovinotti saltarono sul carro. Vedo ancora Chieco but-
tarli giù a calci, l'odo ancora gridar loro in segno di vittoria: “E come si fa? E come si fa?”. 
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UN'IDEA DI ERMES TORRANZA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I 
 
Il prof. Farsatti di Padova, lo stesso che ebbe con M.r. Nisard la famosa polemica sui fabulaeque 

Manes di Orazio, soleva dire di Monte San Donà: “Cossa vorla? Poesia franzese!” Il solitario pa-
lazzo, il vecchio giardino dei San Donà gli erano poco meno antipatici di “monsiù Nisarde” sin dal-
l'autunno del 1846, quando vi era stato invitato dai nobili padroni a mangiare i tordi e fra questi gli 
si erano imbanditi degli stornelli. Dal viale di entrata con i suoi ippocastani tagliati a dado, al labe-
rinto, ai giuochi di acqua, alla lunga scalinata che sale il colle; dalla base all'attico pesante del pa-
lazzo, l'eccellente professore trovava tutto pretenzioso e meschino, artificioso e prosaico. “Cossa 
vorla? Poesia franzese!” 

Al tempo degli stornelli, forse, sarà stato così. Il professore non ha più voluto rivedere Monte San 
Donà e dorme profondamente da parecchi anni, nel suo campo di battaglia, come possono ben dirsi: 

 
... Nox fabulaeque Manes 
Et domus exilis Plutonia. 

 
Adesso la famiglia San Donà, che ha vissuto con un certo fasto sino al 1848, pratica rigidamente, 

sotto l'impero del nobile sior Beneto, la economia di cui qualche indizio apparve sino dal 1846. Per 
il sior Beneto non esiste poesia francese né italiana; e, sulla collina, il giardino, lasciato pressoché 
interamente in delle proprie passioni, ha sciupato le fredde eleganze, ha preso, fra i vigneti blandi 
degli altri colli, un aspetto selvaggio, vigoroso, che gli sta molto bene in quel seno solitario degli 
Euganei. Al piano il laberinto fu messo a prato; i tubi dei giuochi d'acqua son tutti guasti; agl'ippo-
castani il sior Beneto ha sostituito due filari di gelsi. Voleva abbattere con lo stesso scopo scientifi-
co i pioppi secolari del viale pomposo che da Monte San Donà mette ad una umile stradicciuola 
comunale; ma la signorina Bianca li difese con passione e lagrime contro l'acuto argomento di pa-
pà: “bezzi, bezzi”. Quando, nell'aprile del 1875, Bianca sposò il signor Emilio Sparcina di Padova, 
chiese ed ebbe in dono dal padre la promessa di lasciar in pace i cari pioppi che l'avevan tante volte 
veduta correre e saltare, prima del collegio, con le sue rustiche amiche, e più tardi leggere Rob Roy, 
Waverley e Ivanhoe, tre poveri vecchi libri della sottile biblioteca di casa, tre poveri vecchi libri 
immortali che ora aspettano sul loro scaffale altre cupide mani, altri ardenti cuori inesperti della no-
stra grande arte moderna. 

Ermes Torranza, il poeta, le diceva che ella stessa a quindici anni, pareva un piccolo pioppo riden-
te a ogni soffio di vento, e che certo le colossali piante la ricambiavano di tenerezza paterna. Tor-
ranza lo diceva sul serio, egli aveva nel sangue questo fantastico sentimento della natura, questi di-
stinti che i nostri freddi critici corretti gli rimproveravano forse a torto. Infatti, nel settembre del '79 
Bianca tornò a Monte San Donà, sola, col cuore amaro; e le parve, passando fra i pioppi, che Tor-
ranza avesse ragione, che le piante pigliassero con lei la espressione di quel biasimo affettuoso che 
vien significato con la tristezza e il silenzio. Il piccolo sior Beneto non tenne questo metodo. Lo a-
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veva sempre detto, quel padre sapiente e profetico, che la sarebbe andata a finire così, che troppi li-
bri e troppa musica non conducono a niente di buono, che a forza di volersi raffinare ci si scavezza. 
Credeva la signorina di essere nata per sposare un principe, un Creso, un chi cosa diavolo mai? E-
rano questi gli esempi avuti dalla santa donna di sua madre? La mansueta signora Giovanna San 
Donà, una santa per forza, non partecipò alle collere del suo temuto signore, anzi godè segretamen-
te che la ragazza non si fosse lasciata mettere in piedi sul collo e santificare come lei. Bianca aveva 
riamato il giovinotto biondo fattosi avanti, dopo un lungo sospirare, per la mano sua; ma i suoceri 
grossolani, avari, stizzosi, le eran riusciti intollerabili. Il marito, buono ma debole, non osava pro-
teggerla a dovere; indi sdegni e lagrime. Non c'erano figli; e così Bianca aveva potuto, in un impeto 
di collera, tornarsene al suo solitario angolo degli Euganei, ai suoi pioppi venerabili. 

Aveva creduto, sì, a prima giunta, esserne guardata severamente; ma poi raccontò loro tante e tan-
te cose che ogni freddezza fra le vecchie piante e lei ne fu tolta. Due mesi dopo il suo ritorno, 
quando ella vide, un lucido giorno di novembre, che le ultime brine e il gran vento del dì innanzi le 
avevano spogliate di foglie sin quasi alla vetta, quei tremoli pennacchi giallo-rossicci le misero una 
malinconia da non dire; sentì che i pioppi la salutavano da lontano come amici fedeli, prossimi a 
venir meno, a perdere la parola ed i sensi. 

Tutto veniva meno con essi nella gran pace, nella luce limpida del pomeriggio di novembre; tutto, 
tranne il bruno dorato dei cipressi che dai vigneti deserti presso a Monte San Donà si rizzavano qua 
e là sul cielo biancastro di oriente. La giovane signora aveva lungamente passeggiato i vigneti e o-
ra, al cader del sole, scendeva piano piano la costa che ne beve con i suoi cavi sassi e con le querce 
inclinate l'ultimo tepore. Ella guardava, distratta, più le foglie dense del sentiero, più l'erbe grigie e 
giallicce del pendio che il piano e i colli dorati, e il tenero cielo caldo del ponente. Perché mai ave-
va pensato, la sera precedente, appena spento il lume, a Ermes Torranza? Perché ne aveva sognato 
tutta la notte? Perché non poteva ancora liberarsi da questa immagine? Eran pur quasi tre mesi che 
non vedeva il poeta, di cui nessuno a Monte San Donà le parlava mai, ed egli le aveva scritto una 
volta sola in principio d'ottobre per inviarle una romanza da camera. Bianca credeva ai presenti-
menti, non dubitava che avrebbe presto riveduto l'amico suo; ma pure, come spiegare una impres-
sione così forte? Ella ammirava l'ingegno di Ermes Torranza, gli voleva un gran bene per la squisita 
nobilità dell'animo, per la conoscenza che ne aveva sin da bambina; ma il poeta era sui sessant'anni, 
e benché le portasse una amicizia più appassionata che paterna, e la sapesse esprimere molto bene 
in prosa e in versi, con la musica e i fiori, non poteva turbare il cuore della giovane signora; la qua-
le correva con esso il solo pericolo di offenderlo quando bisognava posare una delicata parola fred-
da sulle sue effervescenze troppo giovanili. Avea ben pensato a lui tante volte con affetto, povero 
Torranza; non era mai stata assediata come ora dalla sua immagine. Proprio nello spegnere il lume 
le era venuto in cuore il nome strano 'Ermes'; e subito aveva veduto l'uomo, la barba bianca, l'abito 
nero, la gardenia all'occhiello. Si fermò involontariamente per una foglia che cadeva in lenti giri, 
davanti a lei; e ripensò come lo aveva riveduto in sogno, i versi dolcissimi che le aveva letti, la di-
vina musica che aveva suonato stendendo la mano sul piano senza toccarlo. Venendole meno la vi-
vezza del ricordare, a poco a poco le voci lontane per la pianura, un frequente zittir d'insetti nell'er-
ba la richiamarono al vero. Si ripose in cammino sotto le querce piene di sole, guardando trasparir 
dal fogliame secco gli antichi tronchi verdi d'edera che le parlavano, anch'essi!, della strofa in cui il 
Torranza parla a certa gente del proprio ideale: 

 
Se voi seguite, aride foglie, il vento, 
Tutti si sdegna il mio fedel cor; 
Di ruine, com'edera, è contento, 
Sul nobil tronco ch'egli ha amato, muor. 

 
Glieli racconterebbe, a Torranza, questi fatti bizzarri. Lui già metterebbe in campo il suo spiriti-

smo, la occulta influenza di una psiche sopra un'altra. Questa idea le toccò il cuore come la sensa-
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zione di un mondo strano, forse non reale ma possibile; e, se reale, anche presente, anche circonfu-
so a lei; non solamente circonfuso, ma nascosto nel suo petto, inconscio nei misteri dell'anima. 

Una campanellina flebile suonò le ore da lontano, in mezzo ai campi; una, due, tre e mezzo. Non 
era più da credere che Torranza venisse in quel giorno. 

Bianca trasalì. Le pareva udire una carrozza sulla strada di Padova; ma ne passavano tante! Tutti 
volevano godere quelle deliziose giornate di novembre. Sì, sì, i cani della fattoria abbaiavano, le 
ruote stridevano sulla grossa ghiaia del viale d'entrata. Bianca affrettò il passo. Per tornare alla villa 
doveva scendere, poi risalire. 

Presso a casa trovò un ragazzo che veniva in cerca di lei. Erano arrivati tanti signori in due car-
rozze e la padrona gli aveva detto di correre a cercare la padroncina. Non sapeva il nome di questi 
signori né se ci fosse tra loro un vecchio vestito di nero con la barba bianca. Gli pareva di sì, ma 
non n'era sicuro. 

Bianca entrò trafelata nella sala a pian terreno dove tutti erano ancora in piedi e Beneto distribui-
va, qui i suoi rispetti, lì le sue riverenze, a destra i suoi rispetti, a sinistra la sua servitù, qualche 
complimentino sotto voce, qualche risatina cerimoniosa. Bianca si fermò sulla soglia, raccolse tutta 
quella gente in una occhiata; il poeta non c'era. Erano i Dalla Carretta con i loro ospiti, un piccolo 
museo archeologico di lunghi scialli scuri, di cappellini barocchi, di calze e nappe canonicali, di 
facce slavate; gente noiosa che veniva lì una volta l'anno, per convenienza, a sedersi in giro e a 
guardarsi un tratto in viso senza saper che dire; dopo di che un vecchio servitore in giacchetta bigia 
entrava molto dignitosamente portando il caffè e i 'pandoli' che il cavalleresco Beneto serviva con i 
suoi scherzetti sempre uguali, di cui la compagnia rideva regolarmente ogni anno sullo stesso tono 
e sulla stessa misura. 

Perdere un bel tramonto di novembre per costoro! Bianca non li poteva soffrire, le toglievano il 
respiro. 

“Non so” le disse fra un sorso di caffè e l'altro il canonico Businello “non so se la sappia la brutta 
notizia..” 

“No. Che notizia?..” rispose Bianca a fior di labbro. 
“Ah, sicuro” dissero due o tre voci sommesse. 
“Ah sicuro”. 
“Il povero Torranza, poveretto” compunto il canonico, intingendo nel caffè l'ultimo pezzetto della 

sua ciambella. 
Bianca si sentì una stretta al cuore; un formicolìo freddo al viso; e non potè articolare parole. 
“Pur troppo” disse monsignore, agitando la tazza in giro per sciogliere lo zucchero rimasto al fon-

do. “Mancato, sì, poi...” Vuotò la tazza e soggiunse sospirando: “Iersera, alle undici e mezzo”. 
Bianca perdette un momento la vista, ma oppose all'emozione un voler violento, un impeto, quasi 

di collera, e vinse. La signora Giovanna la vide farsi pallida pallida e fu per alzarsi sgomentata; una 
rapida occhiata dura di sua figlia la fermò sull'atto. Le signore Dalla Carretta, che conoscevano cer-
ti maligni epigrammi corsi a Padova sulle fiamme senili di Torranza, si guardarono alla sfuggita e 
tacquero. 

Intanto il canonico raccontava che Torranza si era posto a letto due o tre giorni prima senza soffe-
renze gravi, però con tristissimi presentimenti. La catastrofe doveva esser avvenuta improvvisa-
mente; ma egli non poteva affermarlo. Era partito da Padova, poche ore dopo, alle dieci del matti-
no. La città era già piena della notizia; si sapeva che la Giunta Municipale doveva raccogliersi d'ur-
genza. 

“Le solite commedie” esclamò il sior Beneto. “Beata, quella gente là, di poter far del chiasso e 
spender dei soldi. Capaci di ringraziar Dio che quel povero infelice sia morto adesso che ci son loro 
in Comune. E cosa crede, Monsignore, che vogliano onorarlo per quei quattro versi? Ma neanche 
per idea! È perché era famoso anche lui a spendere e spandere. Basta questo, caro lei. Un uomo 
grande!” 

“Papà” disse Bianca agitatissima “se deliberano qualche cosa per Torranza, fanno più onore a sé 
che a lui”. 
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“Idee tutte vostre, queste” replicò Beneto dispettosamente. “Idee tutte vostre. Non mettetevi mica 
in mente ch'egli fosse poi questa gran cosa. Non m'intendo di versi, ma siamo stati a scuola insie-
me, con Torranza, e posso dirlo. Volete metter la testa di Farsatti?” 

“No, no, no” interruppe con certa secchezza molle il canonico. “Per talento, lasciamolo stare, il 
povero Ermes ne aveva più del bisogno; ma criterio, signora, criterio, la mi scusi proprio, neanche 
una briciola”. 

“Egli era dei miei amici, l'avverto, monsignore” rispose Bianca. “A me queste cose non si posso-
no dire”. 

“Ah bene!” fece Monsignore scuro. I Dalla Carretta si rannuvolarono. Ma Beneto non permise 
che la finisse così, in un silenzio burrascoso. 

“Monsignore parla benissimo” disse egli “e mi meraviglio di voi che non le abbiate mai capite, 
certe cose”. 

“Basterebbe l'affare dello spiritismo” osservò a mezza voce il vecchio conte Dalla Carretta, rivol-
gendosi con un sorrisetto al canonico, per confortarlo. 

“Euh!” disse questi, alzando gli occhi e le sopracciglia “io non parlo”. 
Una zitellona della compagnia chiese, facendo l'innocente, se Torranza fosse proprio spiritista. 

“Spiritista fanatico, era. Aveva una biblioteca di pubblicazioni tedesche, francesi, inglesi, america-
ne sullo spiritismo. Stava traducendo un libro di un certo Fechte o Fochte o Fichte, pieno di quelle 
minchionerie”. 

“Si capisce che lei non lo ha letto” interruppe Bianca. 
“Sta' a vedere” saltò su il sior Beneto “che mi diventate spiritista. Vorrei vedere anche questa”. 
Bianca fu per dare a suo padre una risposta audace e pungente. Si contenne e rispose solo che non 

amava i pregiudizi di nessun colore. 
“Adesso gli potremo dare la prova, allo spiritismo del povero Torranza” osservò un signore “per-

ché, e questo l'ho udito io con le mie orecchie da Pedrocchi, egli diceva che dopo morto si sarebbe 
fatto sicuramente vedere e intendere da qualcuno”. 

Beneto nitrì una risata gutturale, a bocca chiusa. 
“Gesummaria, papà!” disse la contessina Dalla Carretta al suo genitore. 
“Matto, cara, matto!” rispose questi. 
“Eh, matto, poveretto; eh matto”. Ciascuno guardava il suo vicino, gli passava la parola a mezza 

voce. Bianca si alzò senza dir nulla, spinse via nervosamente la sua sedia e uscì. 
Beneto fremeva, la signora Giovanna stava sulle spine. Dopo un breve silenzio, la Dalla Carretta 

guardò, imbarazzata, suo marito, piegando la persona; in un attimo tutti furono in piedi, contenti, 
sollevati da un gran peso. 

Beneto discese la scalinata a braccio della contessa, che gli espresse, con molta ipocrisia, il suo 
rincrescimento per i discorsi che si eran fatti prima, per il dispiacere arrecato alla signora Bianca. 
Beneto protestò. Aveva gusto che sua figlia imparasse a conoscer meglio il mondo: era stato anche 
lui amico di Torranza, per tradizioni di famiglia; ma pur troppo quel vecchio matto aveva esercitato 
una pessima influenza in casa Squarcina. Intanto, dietro a loro scendeva la brigata tutta sussurri ma-
ligni, interrotti prudentemente da qualche osservazione a voce alta sul tramonto vermiglio, sulle 
campane della parrocchia che suonavano per l'ottavario dei morti, sul nero nebbione che si levava 
dall'orizzonte soffiando. 

Ecco i due carrozzoni che si fanno avanti; ecco daccapo gli ossequi, i rispetti e i doveri. I lunghi 
scialli scuri, i cappellini barocchi, le nappe canonicali, le slavate facce noiose si allontanano sotto i 
pioppi, e il sior Beneto ritorna su, borbottandosi la lettura di un foglio consegnatogli dal cursor co-
munale, che lo segue col berretto in mano. Giunto sulla spianata, trova un servitore uscito ad avver-
tirlo che è in tavola; e fa chiamar fuori la padrona. 

“Qui c'è l'annuncio di Torranza” diss'egli “e questo galantuomo ha un'altra lettera. Pagate voi?” 
“Cosa?” diss'ella timidamente. 
“Cosa? La multa, 'cosa'! Se vostra figlia si fa scrivere da dei disperati che riempiono Dio sa quanti 

fogli e poi non sono in caso di metter fuori otto palanche, suo danno! Io non pago sicuro”. 
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La signora Giovanna guardò la lettera. “Viene da Padova” diss'ella esitando. “Eh, sì sa, cara, che 
pagate!” 

“È urgentissima” sussurrò la povera donna. Beneto le domandò qualche cosa con gli occhi e un 
cenno del capo. 

“No” diss'ella. “Mi pare e non mi pare di conoscerlo, il carattere: ma di quella casa là, no certo”. 
“Benone!” esclamò l'ironico marito. “Adesso poi, siccome sarebbe una pazzia, così son sicuro che 

pagate. Accomodatevi pure”. 
Ed entrò in casa. 
La signora non aveva un soldo in tasca, ma fece subito qualche segreta convenzione col cursore, 

che salutò e sparve nella nebbia, dilagata, in un batter d'occhio, sul piano. Il triste oceano bianco 
fumava su tutti i pendii, metteva le prime ondate taciturne sulla spianata di Monte San Donà. Anco-
ra un momento e avrebbe chiusa la casa nel suo vapor denso, avrebbe affacciata a tutte le finestre la 
sua malinconia stupida. 

“Ci vorrà un lume, a tavola” disse al domestico la signora San Donà, rientrando. 
“Niente, niente” gridò Beneto dal salotto “non occorre lume che ci si vede benone. Sbrigatevi e 

dite alla principessa che si degni, almanco, di non farsi aspettare”. 
 
 

II 
 
L'annuncio così crudo, inatteso, della morte di Torranza era stato per Bianca un colpo di sgomen-

to e di dolore, che volle celare, quanto potè; a quella sciocca compagnia pettegola. Comprimer lo 
sdegno le riusciva men facile; e, venuti in campo i discorsi di Torranza al caffè Pedrocchi, era usci-
ta per non prorompere contro suo padre che rideva e gli altri che compativano. 

Si chiuse in camera. L'immagine di un nuovo Torranza, di un Torranza morto assai più grande e 
buono che non le fosse mai parso il vivo, le riempiva l'anima; e lo pianse, meravigliata delle proprie 
lagrime, di sentirsi una tenerezza tanto profonda. Averlo lasciato partire così, senza un addio! Ecco, 
se non fosse stato quel ch'era stato, ella si sarebbe trovata a Padova, lo avrebbe potuto vedere. Si 
rimproverò d'aver risposto un po' tardi all'ultima sua lettera, di non averlo ringraziato bene della 
romanza. Tante altre sue piccole negligenze, tante altre lievi freddezze punto necessarie, che ave-
van forse rattristato il poeta, le tornavano tutte al cuore, le facevano male. Egli, un potente creatore 
d'anime e di figure ideali, l'aveva cullata, da bambina, sulle ginocchia, l'aveva consigliata, dopo il 
collegio, negli studi; sposa, l'aveva condotta alla più squisita intelligenza d'ogni arte; finalmente si 
era innamorato di lei come delle creature a cui il suo genio aveva dato vita e passione. Adesso 
Bianca voleva persuadersi d'essere stata amata così; sentiva più pura, in questo concetto, la memo-
ria del poeta, e se più alta, più vicina, al paese in cui vivono i sogni dei grandi poeti spiritualisti. E-
gli l'amava ancora, povero amico; le si era voluto ricordare dal paese dei morti appena giuntovi. Era 
spirato, alle undici e mezzo; e Bianca si era sentito, prima della mezzanotte, il suo nome strano nel 
cuore. 

Si picchiò all'uscio; era la signora Giovanna con una lettera urgentissima. Bianca prese la lettera 
senza guardarla, pregò sua madre di scendere a pranzo, di lasciarla sola. Non voleva trovarsi con 
papà prima d'essere un po' più calma; temeva che certi discorsi la irritassero troppo, le facessero di-
re quello che non avrebbe voluto. La signora Giovanna se n'andò sospirando, mentre sua figlia, 
chiuso l'uscio, si sorprendeva dell'oscurità sopravvenuta nella camera, del torbido mare che saliva 
davanti alle finestre. Vide per un momento ancora i fantasmi dei vasi ritti sul muricciolo della spia-
nata, qualche altro spettro di piante vicine; poi niente, neppure un'ombra nel bianco immenso, egua-
le, impenetrabile. E stette a guardarvi su, attonita sentendo la voluttuosa dolcezza di trovarsi lì nella 
sua piccola camera tepida, a pensare, in grembo a quell'oceano silenzioso; sentendo una risponden-
za arcana, indefinibile delle cose esterne con i pensieri che le empivano il cuore. Si ricordò a un 
tratto della lettera che aveva in mano, l'accostò ai vetri per decifrarne il carattere. “Oh Dio!” diss'el-
la. 
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L'aperse in furia con le mani convulse. Vi trovò uno scritto e una fotografia. Ravvisò tosto la bar-
ba bianca, l'abito nero, il fiore all'occhiello; lui insomma, Ermes Torranza. 

Sentiva di dover leggere subito, non ci vedeva, non sapeva che si facesse, andava per la camera 
con la lettera in mano cercando a tastoni una candela che non v'era. Abbrancò un cerino sul suo ta-
volino da notte e l'accese. La fiammella mise un picciol lume sul legno lucido e sul crocefisso di 
bronzo, un gran buio nella camera. Bianca s'inginocchiò, macchinalmente, e lesse, sempre ginoc-
chioni, lo scritto che segue: 

 
 

Padova, 26 ottobre 1879 
 

“Cara, non si turbi, non si sgomenti; legga questa lettera come io la scrivo con la tranquillità più 
serena. Non è niente; il vecchio codino Torranza, che cosa strana!, se ne va. Mi dia la buona notte, 
cara Bianca; dispongo perché questa lettera Le sia inviata appena spento il lume. 

Avvertito da una voce interna, ho fatto stamane, spontaneamente, quello che fece, prima di mori-
re, il codino mio padre; adesso mi sento nel cuore qualcosa che si allenta, e insieme un silenzio pie-
no di riverente aspettazione. Avrò forse ancora quattro, sei, otto giorni; mi basta un'ora per Lei. 

Bianca, nei nostri passati colloqui, Ella mi parve temere, qualche volta, di un'ombra; il suo gentile 
affetto per me n'era turbato, non sapeva come esprimere un risentimento. Non è vero? Pure vi è so-
lo nel mio cuore una tenerezza che in questo stesso momento solenne non offende i pensieri più al-
ti; tutta la colpa è del vecchio sangue fantastico che lascia sempre un po' di colore sui sentimenti e 
sulle parole. Mi perdoni e sorridiamone insieme, oramai. 

Ho a farle un'altra preghiera e voglio porvi su il suggello della morte. Mi è amaro non averle dato 
in addietro più prudenti consigli circa i Suoi dissensi domestici e discender nella tomba con questo 
pensiero. Bianca, per il bene Suo, per il bene di persone che Le son care e un poco anche per la mia 
pace nel mondo a cui vado, mi ascolti; non resti a Monte San Donà. Ella, in fondo al cuore, ama 
certo ancora Suo marito. Questo povero giovane fa pietà. L'altro giorno mi ha parlato di Lei per u-
n'ora, con le lagrime agli occhi. Mi disse di averle scritto più volte, mi riferì le Sue risposte che gli 
tolgono ogni speranza se i vecchi non acconsentono a una separazione, o, almeno, se non prometto-
no mutare contegno con Lei; e coloro non piegano né all'una né all'altra cosa. Bianca, pensi che 
qualche diritto ceduto in silenzio, qualche torto patito senza sdegno, non per timore, ma per pietà 
delle persone ingiuste che pensano offenderci, leva l'anima nostra al di sopra del loro contatto irri-
tante. Torni con suo marito. Non vi è tanto amore nel mondo da gettar via questo ch'è pur fedele, 
pur tenero, e non toglie la pace. 

E ora, se si ricorda le nostre conversazioni sul mondo invisibile e sui fenomeni che il secondo ne-
ga perché lo umiliano, non troverà strano ch'io desideri manifestarmi a Lei, dopo la mia morte, in 
qualche modo sensibile. La sera del giorno stesso in cui riceverà questa lettera, si trovi sola, fra le 
dieci e le dieci e mezzo, nella Sua saletta del piano. Apra la porta che dà sul giardino; le ombre del-
la notte devono poter entrare. Suoni quindi la breve introduzione della romanza che Le ho inviata 
venti giorni sono. Dopo di questo, se Dio permette ch'io sia presente e possa darne segno, anche 
lieve, lo darò. Ella non conosce paura e vorrà consentire all'ultima fantasia sentimentale di un vec-
chio poeta che muore. 

È tempo di dirvi addio, Bianca. Ho qui davanti a me la testina leonardesca che Vi somiglia. Gli 
occhi dell'incognita sono ben grandi, i capelli più chiari, ma l'espressione originale del viso è la 
stessa. Questo dolce sole di ottobre che passa tra i miei libri chiusi, brilla sul quadretto. Vi vedo vi-
va, depongo la penna. Vi guardo, Vi guardo, una ultima ed irragionevole lagrima mi cade e si perde 
per sempre, come lo merita. Addio, addio. 

Ponete questo ritratto nel vostro salotto di Padova. 
 

Ermes Torranza” 
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“Sì, sì sì” singhiozzò Bianca appassionatamente. “Tutto!” Si chiuse il viso tra le mani, promise a 

Torranza, con uno slancio del cuore, che avrebbe appagato tutti i suoi ultimi desideri e pregò, senza 
parole, per esso. 

Cadendo quell'impeto di fervore, il suo pensiero si assopiva, si perdeva, senza avvedersene in un 
altro campo. Ella non pregava più; aperte le mani, guardava la fiammella del cerino, si sentiva tor-
nar nel cuore le conversazioni avute con Torranza sui misteri d'oltre la tomba. 

Non cercava né combatteva queste memorie, le lasciava venire, inerte. Ad un tratto spense il ceri-
no, pregò un altro poco e si rizzò. Era notte, il bianco oceano silenzioso empiva sempre le finestre, 
pareva essere in un'isola. Le venne in mente, malgrado se stessa, un racconto meraviglioso fattole 
dal poeta, una camera buia nel vecchio castello reale di Stoccolma, in mezzo al mare; il re Carlo XI 
che siede taciturno al fuoco ascoltando il dottore Paumgarten parlar della regina morta, poi si alza, 
va alla finestra e dice al conte Brahe: “chi ha acceso i lumi nella sala degli Stati?”. 

Quivi non apparivano lumi; appoggiando il viso ai vetri si vedeva in alto, nella nebbia, un diffuso 
chiarore lunare. Bianca non potè a meno di pensare alla sala del piano, di vedervisi sola con le can-
dele accese, ad aspettare uno spirito. 

Alle sette e mezzo uscì di camera senza lume, discese la scala rischiarata dai quattro finestroni che 
rompono tutto un fianco del palazzo, dal primo piano alla cornice. Attraverso i due superiori si ve-
deva la luna mancare e tornare fra le nebbie fumanti; dei vani azzurrognoli si aprivano e si chiude-
vano nel cielo. 

“Sei qua?” disse dal fondo della scala la signora Giovanna. 
Subito dopo la fessa vocina stizzosa di Beneto gridò più da lontano: 
“Presto! Oramai, tanto, la poteva anche andare a letto, mi pare. Presto!” 
Bianca non gli badò. Quel padre amoroso voleva proprio farle costare poco il ritorno in casa 

Squarcina! 
Egli era in salotto, picchiava e ripicchiava sulla tavola un mazzo di carte, impaziente che sua mo-

glie venisse per la solita partita. 
“Qua!” disse egli, brusco. “Qua! Andiamo!” 
La rassegnata signora prese il suo posto all'angolo della tavola, presso una lucerna a petrolio. 

Bianca sedette sul canapè, nell'ombra. Povera mamma, pensava, che vita! Emilio era debole, non 
sapeva proteggerla; ma però, qual differenza da suo padre! Ella era sicura del suo marito, se non ci 
fossero i vecchi, la farebbero regina in casa propria. Era andato a piangere da Torranza, povero E-
milio! Sentiva di volergli bene anche lei; e bisognava pur prenderlo come la natura lo aveva fatto. 

“A vu!” brontolava tutti i momenti il signor Beneto. “A vu! Presto!” 
Egli non rivolse mai una parola a sua figlia, e dopo le otto e mezzo se ne andò, com'era solito, a 

letto. Allora la signora Giovanna che prima non aveva mai osato fiatare, si pose attorno a Bianca 
perché pigliasse qualche cosa, offerse quanto seppe con una premura timida e appassionata nel 
tempo stesso; ma Bianca non accettò nulla. 

“Quella lettera?” disse sua madre. “Era di casa tua?” 
“No”. 
“Disgrazie?” 
“No, mamma”. 
“Perché ho visto urgentissima” rispose l'altra esitante. 
Bianca si rizzò e l'abbracciò. 
“Mamma” disse ella sottovoce “se andassi via presto? Se tornassi con Emilio?” 
“Oh Dio!” rispose la signora Giovanna commossa “cosa vuoi che ti dica? In coscienza non potrei 

dirti di no”. 
“Forse lo faccio, mamma”. 
Alla signora Giovanna vennero le lagrime agli occhi. 
“Ma che ti maltrattino poi, no sai!” disse ella con voce soffocata e soggiunse dopo un breve silen-

zio: 
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“Se fosse per il papà, sai bene come è fatto. Non bisogna mica badare a certe apparenze”. 
“No, mamma, non è per il papà”. 
“Bene, cara, cosa vuoi che ti dica?” 
La povera donna prese le sua calza e si mise a sferruzzare frettolosamente. Dopo le asciutte rispo-

ste di Bianca non osava toccare della lettera urgentissima, quantunque comprendesse bene che il 
segreto di questo probabile ritorno in famiglia doveva trovarsi lì. Lavorava e taceva, sperando otte-
nere qualche spiegazione col silenzio che era come un dignitoso dolersi del riserbo di Bianca, un 
espresso aspettare che parlasse. Ma Bianca non aperse bocca, per cui, verso le dieci, la buona si-
gnora, mortificata e non avendo il coraggio di usare autorità, posò il suo lavoro, e chiese alla figlia 
se volesse andare a letto. 

Bianca rispose di non aver sonno. Sarebbe andata volentieri nella saletta del piano a fare un po' di 
musica. La mamma voleva tenerle compagnia, ma ella protestò tanto nervosamente che la signora 
Giovanna le chiese scusa, e, accesale una candela, salì le scale con la sua cerea faccia curva sul lu-
micino a petrolio. 

Bianca si avviò invece per il corridoio che mette alle camere deserte nell'angolo nord-ovest della 
casa. Entrò in una sala non grande, ma molto alta, tutta istoriata di affreschi mitologici, vuota; e ac-
cese con la mano ferma le candele del suo piano attraversato a un canto. La lenta luce si allargò, a 
destra, sopra un tavolino zeppo di musica; a sinistra, sopra una giardiniera; in alto, su per le mem-
bra enormi di non so quali divinità. Non vi erano altri mobili in tutta la sala; i passi della giovine 
signora vi pigliavano un suono lungo, vibrante. 

Ella guardò l'orologio: le dieci erano imminenti. Cercò un pezzo di musica e lo posò sul leggìo del 
piano. Poi si trasse dal petto il ritratto di Torranza, guardò a lungo la calva testa scultoria, del poeta. 
Oh, voleva bene accontentarne l'ultimo desiderio quando anche fosse una follia, voleva fedelmente 
comporgli la scena poetica, cui egli aveva forse pensato con qualche compiacimento prima di mori-
re! 

Si giustificava così, con se stessa, dei suoi preparativi e della sua emozione, senza confessarsi che 
aspettava davvero, con un oscuro istinto del cuore, qualche cosa di straordinario. Posò il ritratto sul 
leggìo e stette un momento, involontariamente, in ascolto. Che cosa si muoveva dietro a lei? Nien-
te, un foglio scivolava dalla catasta della musica. Bianca si ripiegò a leggere i versi riprodotti sulla 
copertina del pezzo che aveva davanti. Erano stati composti, lo sapeva, fra il contrasto della passio-
ne con il sentimento religioso, da un giovane amico di Torranza, morto pochi mesi dopo, presso la 
donna non sua che amava malgrado se stesso, in silenzio; e dicevano così: 

 
Ultimo pensiero poetico 

 
Le finestre spalanca a la luna; 
T'inginocchia, mi sento morir. 
Da i terror de la cieca fortuna, 
Da la guerra de i folli desir, 
 
Esco e salgo ne' placidi rai 
Lo splendente universo a veder, 
A bruciar ne l'amor che bramai, 
Che non volli qui impuro goder. 
 
Ma se orribile un ciel senza Dio 
Tra le stelle funeree mi appar, 
Ricadrò su quel cor ch'era mio, 
Disperato m'udrai singhiozzar. 

 
Bianca si coperse il viso con le mani, si rivide dentro alla fronte le sinistre parole: 
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Ma se orribile un ciel senza Dio 
Tra le stelle funeree mi appar. 

 
Immaginava con un brivido quel che proverebbe se udisse piangere vicino a sé nel vuoto. Aperse 

la romanza per dar una passata alla introduzione non troppo facile, che aveva letto una volta sola. 
Ma le pagine non volevano stare aperte, si chiudevano tutti i momenti fastidiosamente. Le fermò 
col ritrattino di Torranza, e suonò, sotto voce, le quindici o venti battute di introduzione che ricor-
dano molto, in principio, la Dernière pensèe musicale di Weber. 

Dio, come parlava quella musica! Che amore, che dolore, che sfiduciato pianto! Entrava nel petto 
come un irresistibile fiume, lo gonfiava, vi metteva il tormento di sentire la passione sovrumana 
senza poterla comprendere. Bianca si alzò con gli occhi bagnati di lagrime, andò ad aprir le imposte 
della porta che mette in giardino. “Le ombre della notte” aveva scritto Torranza “devono poter en-
trare nella camera”. 

La notte era chiara. Gli alberi del giardino si vedevano sfumati nella nebbia lattea. Non un sussur-
ro, non un soffio; la nebbia, muta e sorda, era immobile. 

Bianca tornò con un leggero tremito al piano. Guardò ancora l'orologio; erano le dieci e un quarto. 
Allora si decise, si raccolse nella musica che aveva davanti, bandì ogni altro pensiero, ogni trepida-
zione come se vi fosse dietro a lei una attenta folla severa e strappò dal piano con la sua grazia ner-
vosa il primo accordo. 

Ella suonava ansando, per lo sforzo di mettere tutta l'anima nella musica, di non pensare a quel 
che forse verrebbe dopo. Le fu impossibile seguire le ultime note smorzate della introduzione; il 
cuore le batteva troppo forte. Passarono dieci, venti, trenta secondi eterni. Silenzio. 

Bianca alzò un poco la testa. In quel momento due colpi sommessi, affrettati, suonarono vicino a 
lei, che balzò in piedi con un subito ritorno di energia calma, e stette in ascolto. 

Altri due colpi affrettati, più forti dei primi; poi un tocco leggero sulla soglia della porta aperta al-
le ombre della notte. Bianca guardò. Era entrata una ombra, una figura umana. La giovine signora 
gittò un grido: “Emilio!” disse ella. Era suo marito. 

Egli si fece avanti rosso rosso, a passo incerto e a braccia distese, con la stessa ingenua contraddi-
zione negli occhi di imbarazzo e di ardore. Bianca, pietrificata, non si muoveva. 

“Mi aspettavi bene!” disse egli supplichevole, fermandosi. 
Fu un lampo. Bianca ride confusamente che Torranza chissà come aveva combinato questo e ri-

spose: “Sì” buttando le braccia al collo di suo marito con impeto così repentino che il povero gio-
vane, tra la felicità ed il non capir niente, perdette addirittura la testa e non sapeva che ripetere fra 
un bacio e l'altro: scusa, scusa. Ma ella non lo udiva neppure e piangeva piangeva, sentendosi una 
tenera gratitudine per il suo povero amico, una gran consolazione di esser al posto che Dio, final-
mente, le aveva dato nel mondo, presso un cuore forse debole, forse male atto a comprenderla, ma 
buono e fedele. 

“Star qui con la porta aperta” sussurrò il giovane carezzevolmente “a quest'aria umida, con il do-
lor di capo che hai! Non voglio mica io!” 

Ella passò in un baleno dal pianto al riso, e rise, rise sul suo petto, rise deliziosamente sentendo 
tornar l'allegria pazza del suo viaggio di nozze. Povero caro Emilio, credere che un doloruccio di 
capo di due mesi prima le durasse ancora! Egli restò un momento perplesso e poi rise anche lui di 
tutto cuore. 

“Senti” diss'ella a un tratto, facendosi seria “adesso spiegami bene tutto”. 
Suo marito parve sorpreso. “Ma se lo sai!” rispose. 
“Lo so, ma ho piacere udirlo da te. Vien qua, conta”. 
Camminarono su e giù per la sala, cingendosi l'un l'altro la vita con un braccio, parlando piano. 
Lui aveva fretta, voleva sbrigarsi in due parole, dir che Torranza gli aveva scritto di venire e ba-

sta. Ma lei non la intendeva così! Aveva egli seco la lettera di Torranza? No. Quando gli era perve-
nuta? Questa mattina stessa prima di mezzogiorno. E cosa diceva, proprio? Diceva presso a poco: 
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la sera del giorno in cui riceverai questa lettera, trovati fra le dieci e le dieci e mezzo a Monte San 
Donà. Se vedi lume nella sala del piano, se odi suonare e se la porta è aperta, entra, che Bianca ti 
aspetta ed è disposta a tornare con te. - Che data aveva la lettera? Anche la data? Egli non volle più 
rispondere né ascoltare; la sua gioia, la sua passione avevano bene il diritto, oramai, di passare a-
vanti a tutto. E si strinse Bianca tra le braccia, le soffocò nel collo un tal impeto di tenerezza che ne 
perdette anche lei la parola. Ma, improvvisamente, un lieve suono blando la scosse. 

“Zitto!” diss'ella rialzando il viso. Puntò le mani al petto di suo marito e guardò là ond'era venuto 
il suono. 

Al leggìo del piano la romanza Ultimo pensiero poetico si era chiusa sul ritrattino che Bianca, po-
co prima, vi aveva posato a trattenere le pagine; Ermes Torranza non si vedeva più. Parve all'amica 
sua che quello fosse il promesso segno sensibile, l'addio del poeta il quale, compiuta l'opera pro-
pria, si ritraesse chetamente, si dileguasse nell'ombra, o per le condizioni misteriose della sua esi-
stenza superiore, o, fors'anche, per effetto di un malinconico sentimento che si poteva comprendere. 

“Cosa è stato?” disse Emilio. “Cos'hai che sospiri?” 
Bianca tornò a piegargli il viso sul petto. “Niente” diss'ella. 
 



 19

 

FEDELE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Soffio, signor Fogazzaro” disse, quella sera indimenticabile del 1° agosto 1884, il generale Trè-

zel pigliandomi una delle mie povere pedine. “Stia attento!” 
“Alle dame” gli rispose per me la signorina Prina toccandomi il braccio con la penna. “Avanti! 

Detti! 'Mi co te vedo, sento Un certo non so che'; e poi?” 
“Scusi generale” dissi io, dopo aver mossa una pedina a caso. “'È digo che nol sento, E digo che 

nol ghè'”. 
“Fa piacere, Filippo!” disse la signorina a suo fratello che cercava inutilmente sul piano il motivo 

dell'Aria di Chiesa di Stradella. 
Continuai a dettare la vecchia canzonetta che piaceva tanto alla società milanese, molto intelligen-

te, molto distinta, dell'Hôtel Brocco: 
 

Mi me se inchiava i denti 
Quando te voi parlar; 
E digo: i xe acidenti... 

 
Qui mi mancò la memoria. La signorina Prilla, le altre amabili signore e un paio di giovanotti 

molto disposti a usare della graziosa strofetta per i loro fini particolari, se ne desolavano. Il verso 
non venne e io potei solo ripetere alla damigella con il più sentimentale accento che seppi: 

 
Mi me se inchiava i denti 
Quando te voi parlar. 

 
“'I xe acidenti'” osservò sorridendo donna Luisa Trèzel con la sua solita finezza benevola e ironica 

insieme. “Chi sa” soggiunse sotto voce “che il signor Fogazzaro possa avere il versetto dalla sua 
Fedele”. 

Tutti risero e io mi seccai. Mi rimisi a giuocare con attenzione; poi, siccome Filippo non veniva a 
capo di nulla, mi alzai, gli accennai con la mano destra le prime battute dell'Aria di Chiesa. 

“Mangio, signor Fogazzaro” disse il generale che non aveva mai tolto gli occhi dallo scacchiere, 
se non per guardare di traverso, qualche volta, pianoforte e suonatore. La sua signora mi domandò 
se fossi in collera con lei. Non ero in collera, ma mi seccavano le allusioni a quella persona che 
donna Luisa chiamava 'la Sua Fedele'. Era una giovane signora arrivata da tre giorni a S. Bernardi-
no, sola. Nessuno la conosceva. Salutava molto gentilmente ma non parlava mai con nessuno. La 
gente dell'albergo asseriva ch'era veneziana. Sul cartoncino che là usano allacciare intorno alle sal-
viette, perché i forestieri vi scrivano il proprio nome, ella aveva scritto con una calligrafia punto in-
glese, punto elegante: 

 
Signora Fedele. 
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Era bionda: non alta ma snella; bellina assai ma più delicata e graziosa che bella. Lo confesso, non 
saprei dire con certezza il colore de' suoi occhi; avevano forse il colore mutabile del mare presso il 
quale era nata. Portava sempre lo stesso costume grigio, la stessa toque di pelliccia nera, gli stessi 
guanti neri. Usciva tardi per qualche passeggiata solitaria; alla fonte non si vedeva mai. La sera 
scendeva al caffè verso le nove. Se si faceva musica, restava lungamente nel suo angolo scuro, lon-
tano dal pianoforte; altrimenti prendeva il caffè e spariva. 

Si facevano commenti infiniti sulla sua origine, sul contegno misterioso, sul nome 'Fedele', che 
serviva persino al generale Trèzel per illudersi di avere spirito. Mi accadde una volta, nel solito 
crocchio della loggia, di prendere le sue difese contro le signore, che mi parevano troppo maligne. 
Ella passò in quel momento improvvisamente, salendo dalla via. Era molto accesa in viso, ma non 
guardò alla nostra volta. Mi guardò invece quel giorno stesso, passandomi vicino nella sala da 
pranzo, con uno sguardo che ai miei amici parve di gratitudine. Ne avrei proprio fatto a meno, per-
ché poi non mi tribolassero tanto. 

“Che miracolo, stasera, esser venuta giù così presto?” disse piano Filippo, che le aveva probabil-
mente dedicato i suoi pasticci musicali. 

Infatti la signora Fedele era già nel suo angolo e suonavano in quel punto le otto. 
“Aspetterà il concerto” disse la signora Prina. 
Ci avevano annunciato per quella sera il concerto di un cieco suonatore di pianoforte. 
Un signore che stava in piedi, presso a me, guardando giuocare al biliardo, ci disse che il concerti-

sta si era fatto scusare per una indisposizione del suo compagno. 
A questo punto qualcuno disse sull'entrata del caffè: 
“Nevica”. 
Le signore si alzarono esclamando, i giuocatori di biliardo gittarono le stecche, i giuocatori di ta-

rocco le carte. Perfino il generale Trèzel accordò una tregua alle mie pedine. Tutti si precipitarono 
in sala e di là in loggia. Non accade così facilmente di veder nevicare in agosto. 

A me, antico frequentatore di quelle Alpi, ciò era successo più volte. Mi alzai tranquillamente e 
mi accostai ad una finestra. 

Era uno spettacolo fantastico, una magnifica festa notturna che il vento del Nord e la neve offri-
vano alla luna. Ella sorgeva sopra mille punte di abeti, fra due montagne enormi, nel sereno. Ora la 
vedevo lucida, ora un turbinare di fumo argenteo la nascondeva nella sua stessa luce. Perché non si 
poteva propriamente dire che nevicasse. Era neve delle cime, cacciata dalla tormenta. Fra un turbi-
ne e l'altro si vedevano tutte le creste bianche fumar su nel cielo azzurro. 

“La scusi, signor Fogazzaro” mi disse in veneziano una voce tremante. “Non c'è il concerto stase-
ra?”. 

Mi voltai, sorpreso. 
“Scusi la libertà” riprese la signora Fedele. “So che siamo quasi concittadini”. 
Ma non mi ero tanto sorpreso del suo improvviso interrogarmi, come della commozione strana, 

profonda, che sentivo nella sua voce, in una domanda così volgare. E poi il caro dialetto usato così 
di primo acchito, e quel chiamarmi per nome, mi avevano avvicinato con violenza alla misteriosa 
signora; con una violenza certo voluta da lei chi sa per qual fine. 

“S'immagini!” le risposi. “Non credo che ci sia concerto. Ho udito che il compagno del cieco è 
malato e che questi si è fatto scusare”. 

“E andrà via, forse? Non suonerà più?” 
I begli occhi mi parvero ad un tratto più grandi, la voce più tremante. 
“Non lo so davvero” risposi. Credetti poi di dover soggiungere per cortesia: “Lei ama molto la 

musica?”. 
Ella non rispondeva, guardava fuori nella tempesta nel baglior di luna e di neve. Scorso qualche 

momento, mi domandò ancora: 
“Il compagno, ha detto?” 
“Un signore, poco fa, diceva 'il compagno'; ma ora, pensandoci, credo che s'inganni. Credo che sia 

una compagna, una signorina”. 
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Ella appoggiò la fronte alle invetriate, come per vedere meglio; in fatto per non essere veduta in 
viso da me; e ricominciò a parlare con voce più sommessa di prima, più rotta dall'emozione. 

“Sono qui senza amici” disse ella “senza nessuno, e posso aver tanto bisogno di un'anima buona. 
Penserà male di me, Lei, adesso? No, sa, non pensi male. So che Lei non mi giudica come gli altri. 
E poi mi hanno detto che ha famiglia. È per questo!”. 

Parlava così accorata! 
“Si calmi, signora” risposi. “Se posso qualche cosa...” 
La gente tornava allora correndo, schiamazzando, allegra e intirizzita dallo spettacolo della neve, 

e il generale mi cercava con gli occhi per finire la partita. Ci dividemmo rapidamente. Subito dopo, 
il padrone dell'albergo venne a fare pubblicamente le scuse del concertista, signor Zuane, impedito 
dalla indisposizione di sua figlia, che doveva accompagnarlo anche al piano. Lo stesso signor Broc-
co ci informò poi delle tristi condizioni di questo povero uomo, che, senza il concerto non saprebbe 
come pagare lo scotto dell'infimo albergo dove alloggiava. Le signore, impietosite, mi pregarono di 
andarlo a pigliare. Un valente allievo del Conservatorio di Milano s'offerse di suonare con lui. 

Partimmo subito, il giovinotto ed io, pieni di zelo. Il cieco signor Zuane ci accolse con gratitudine 
dignitosa, con grave cortesia da re in esilio, parlando un italiano floscio che affondava ogni mo-
mento nelle mollezze del mio dialetto natio. Era insieme comico e triste udirlo discorrere così so-
lennemente, accompagnando alle parole il gesto ampio e interrompendosi tutto perplesso quando 
incontrava con la mano il cappello nevicato che il mio compagno gli aveva storditamente posto da-
vanti sul tavolino. Udivamo la signorina Zuane tossire nella camera vicina, aperta, da cui entrava 
una luce affatto superflua al signor Zuane, affatto insufficiente a noi. La signorina ci pregò, nello 
stesso morbido linguaggio paterno, di venire a prenderci il lume. La sua voce mi colpì; quando poi 
vidi lei a letto, credetti proprio vedere i capelli biondi, il delicato viso della signora Fedele. 

“Le raccomando tanto papà, signore” mi disse. “Sento che sono così buoni!” 
Poi alzò il capo dal guanciale e mi accennò di accostarmi a lei. 
“La scusi, per carità” mi sussurrò ansiosa. 
“Conosce lei qui una signorina veneziana bionda, che mi somiglia?” 
“Sì, la signora Fedele”. 
“Per carità, non la lasci parlare a papà, la supplico a ogni costo! Glielo dica magari a nome mio. A 

nome della Lisetta, dica. Adesso no, adesso no, per carità!” 
Non si spiegò più di così. Partendomene con il signor Zuane, cercavo invano, fra me e me, di pe-

netrare il mistero di dolore che avevo sentito prima nelle parole della Fedele, poi in quelle della si-
gnorina Lisetta; e mi pesava assai d'essermi lasciato immischiare. 

Non vidi bene lo Zuane in viso che all'Hôtel Brocco, davanti alle candele del piano, quand'egli a-
spettava, in piedi, che aprissero lo strumento, che ne portassero via le montagne di musica e si ac-
comodassero gli sgabelli. Altissimo della persona, si teneva immobile ed eretto come una statua 
d'imperatore antico, levando sopra noi tutti la faccia più marmorea e tragica ch'io abbia incontrato 
mai. Era una faccia color di cera, senza un pelo, dal naso, scultorio, dall'austera fronte imperiosa, 
piena d'anima sopra gli occhi sinistramente chiusi, piena quasi di un arcano sguardo che vi si span-
desse sotto, cercando uscita. 

Non c'era moltissima gente, perché la società dell'Hôtel Ravizza non aveva osato affrontare il ven-
to e la neve. La signora Fedele era là, nel suo cantuccio favorito. Guardava il cieco, ma non accen-
nava di volerlo accostare. 

Nei brevi momenti della mia visita allo Zuane e del tragitto all'albergo, lo avevo udito parlar del-
l'arte sua con la devozione sincera, profonda, di un fanatico. Egli era, tuttavia, assai mediocre arti-
sta. Aveva più forza ed esattezza che espressione, e mostrava poi, nella scelta dei pezzi, un gusto 
molto dubbio. Il pubblico, tocco della sua sventura, applaudì il primo ed il secondo pezzo, applaudì 
più ancora il terzo, una fantasia a quattro mani in cui l'allievo del Conservatorio si fece troppo ono-
re con scarsa carità del povero cieco. 

Ma il programma era soverchiamente lungo. Parecchi uscirono a guardare il tempo, a giuocare nel 
gabinetto attiguo al caffè. I pochi rimasti chiacchieravano. Durante il quinto o sesto pezzo, non ri-
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cordo bene, la signora Fedele si alzò e venne dov'ero io, presso al piano, nel vano della finestra. 
Guardava molto pallida quelli che uscivano, guardava quelli che conversavano, con occhiate, non 
dirò di sdegno ma di tristezza amara. Io tremava che, finito il pezzo, ella volesse appiccar discorso 
con lo Zuane. Avevo ancora negli orecchi gli scongiuri della signorina malata, quel suo affannoso 
“La supplico!”. Mi chinai e le dissi: 

“La signorina Lisetta la scongiura di non parlargli adesso”. 
Ella trasalì, m'interrogò con uno sguardo attonito e diffidente. “Non so niente” risposi. “Lei ha 

detto così. Non so altro”. 
“Non parlerò” diss'ella sottovoce, rapidamente. “Ma ella ha promesso il suo appoggio a me, sa, 

prima che alla Lisetta!” 
In quel momento lo Zuane pose fine al suo faticoso pezzo. Egli pregò alcuno dei signori presenti a 

volersi compiacere di raccogliere le offerte. Io stava per farmi avanti, quando la signora Fedele mi 
trattenne e mi chiese di avvertire lo Zuane che una signorina gli offriva di chiudere il suo concerto 
con un pezzo vocale; e che sarebbe bene non uscire col piatto che poi. Io esitava, ma il ragazzo Pri-
na, che stava lì a mangiarsela cogli occhi, colse a volo le parole di lei, e si affrettò a pubblicare la 
proposta, cui lo Zuane accolse con l'usata solennità, fiutando l'aria mentre parlava, in qua e in là, 
come per scoprire dove la gentile donne fosse. 

La Fedele mi sussurrò all'orecchio: 
“Lei mi accompagna l'Aria di Chiesa? Gliela ho udita suonare, stasera”. 
Mi scusai, con ottime ragioni. Ella preferì allora non pregare altri e accompagnarsi da sé. Mentre 

si toglieva i guanti feci alzare il signor Zuane e lo condussi, di proposito, a sedere alquanto discosto 
dal piano. 

Intanto la gente, avvertita come per incanto, rifluiva nel caffè a udir la bella veneziana. Lo Zuane 
si trovò subito in mezzo a un gruppo di persone. 

La signora si pose al piano. Io ero in piedi vicino a lei; potevo vedere il leggero tremito delle sue 
mani, l'inquietudine delle sue labbra. Mi chinai per dirle all'orecchio che avrei potuto pregare l'al-
lievo del Conservatorio di accompagnarla. Scosse il capo nervosamente e incominciò subito, con 
mano sicura, il preludio. Prima di finirlo, mi diede un'occhiata come per dirmi: “Le pare?”; come 
per mostrarmi il suo viso pallido, ma risoluto. 

Vorrei saper esprimere la timida dolcezza accorata del suo canto quando incominciò sottovoce: 
 

Pietà, Signore, 
Di me dolente. 

 
Guardai involontariamente i Prina e i Trèzel, dei cui bisbigli, dei cui sorrisi ironici m'ero bene ac-

corto. Non sorridevano più. Gli occhi miei, tornando lentamente al piano, incontrarono a caso il 
volto del cieco, mentre la dolce voce saliva con un fremito di passione alle parole: 

 
Se a te giunge il mio pregar 
Non mi punisca il tuo rigor. 

 
Lo Zuane porgeva il viso accigliato verso la musica, ascoltando a bocca semiaperta. A un tratto lo 

vidi piegarsi a destra, sussurrar qualche cosa a un vicino che gli rispose guardando la Fedele, come 
se gli parlasse di lei. Ella cantava allora con uno straziante spasimo nella voce: 

 
Ah non fia mai che nell'inferno 
Io sia dannata al fuoco eterno. 

 
Lo Zuane si alzò in piedi con una faccia terribile, agitò le braccia verso la parte opposta al piano-

forte, quasi per farsi strada fra la gente. Tutto il pubblico si voltò a lui, zitti così imperiosamente, 
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ch'egli si fermò sull'atto, si ripose a sedere. La signora Fedele s'imbarazzò nell'accompagnamento, 
smarrì l'intonazione, si coperse il viso con le mani. 

“Coraggio!” le dissi sotto voce. “Avanti!” 
“Non posso, non posso” rispose senza scoprirsi. “Sto male, faccia le mie scuse”. 
Dissi forte che la signora si sentiva male e non poteva proseguire. Vi ebbe un momento di agita-

zione perché i vicini dello Zuane e anche altri sospettavano una occulta relazione fra l'atto del cieco 
e il turbarsi di lei; ma poi uno, due, quattro batterono le mani, scoppiò l'applauso da tutta la sala. 
Parecchie signore si accostarono alla Fedele, offrirono il loro aiuto, insistettero perché prendesse 
qualche cordiale, perché si ritrasse. Rifiutò l'una e l'altra cosa ringraziando umilmente; ma più quasi 
con gli occhi e il piegar del capo che con la voce. La voce pareva rotta, spenta. Si alzò dal piano, 
sedette nel vano della finestra. 

Volli starle vicino e pregai il Prina di raccogliere le offerte. Le monete piovevano nel piatto. Lo 
Zuane volgeva il capo a destra e a sinistra dietro al tintinnio dell'argento. Pareva impaziente di fare 
o dire qualche cosa. 

La signora Fedele seguiva cogli occhi intenti ogni suo moto. Il Prina le si accostò esitante dubi-
tando se dovesse rivolgersi anche a lei o no. Ella gli accennò col capo di venire e, trattosi un anello, 
lo posò sul piatto. 

“Io ringrazio questi gentili signori” disse lo Zuane quando gli furono recate le offerte “io ringrazio 
questi gentili signori e prego che il denaro sia dato per i colerosi di Marsiglia”. 

Le ultime parole furono proferite da lui con una subita energia di voce, con un aggrottar fiero di 
ciglia, con un gran gesto d'ambo le braccia. 

La Fedele non diè segno né di sorpresa né di collera. Guardava sempre lui, sempre quella faccia 
marmorea, quegli occhi spenti. 

“Le hanno dato anche un anello, signor Zuane” disse il Prina. 
Il cieco stese un braccio, brancicò le monete del piatto, prese l'anello, lo palpeggiò con le dieci di-

ta, alzando la fronte. 
“Non accetto quest'anello” diss'egli. “La persona che lo ha dato lo riprenderà. Suppongo” sog-

giunse con voce quasi iraconda “ch'è ancora presente”. 
Nessuno fiatò. Lo Zuane ripetè la domanda. Allora la Fedele accennò al Prina che rispondesse di 

no, come infatti rispose immediatamente. 
“Pregherò i signori che m'hanno accompagnato, di restituire l'anello domattina” disse il cieco. “In-

tanto è mio dovere esprimere la mia gratitudine a questi signori”. 
Si fece condurre al piano e cominciò a tempestarvi su il suo pezzo di ringraziamento, mettendo in 

fuga la gente, che andò a passeggiare e a commentare l'accaduto nella sala vicina. La signora Fede-
le, l'allievo del Conservatorio, il giovinetto Prina e io eravamo soli presso al piano. 

“Sento che la sala è vuota” disse lo Zuane cessando dal suonare. “V'è qualcuno presso di me?..” 
“Sì, sì” risposi. 
“Ah, quel signore veneto” diss'egli. “Io sono stato poco gentile, stasera, e devo almeno a lei qual-

che spiegazione”. 
Stavo proprio sulle brage e protestai di non volere spiegazioni; ma quegli insistette e la signora mi 

scongiurò, in silenzio, a mani giunte, con un viso disperato, di lasciarlo parlare. Guardai involonta-
riamente gli altri che intesero e piano piano, molto a malincuore, se ne andarono. 

“Non potevo prendere del denaro guadagnato da lei, capisce” disse lo Zuane: “È mia nipote, l'ho 
allevata io, l'ho educata io. Una cosa orribile! Mi ha tradito”. 

Soffrivo inesprimibilmente, mi pareva d'essere un traditore io stesso, a permettere che egli parlas-
se così davanti a lei; ma ella lo voleva. Aveva voltato il viso alle finestre, adesso. Chi ci spiava dal-
l'altra sala poteva credere che guardasse la luna e la tormenta. Dio, perché si ostinava a star lì? Le 
toccai leggermente una spalla. Ella m'indovinò, negò del capo con la stessa muta energia di poc'an-
zi. 

Lo Zuane tacque un poco, aspettandosi forse qualche domanda. Poi riprese: 
“Quell'anello mi era caro, una volta; adesso no, adesso no!” 
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Io lo interruppi, gli offersi di accompagnarlo a casa, dove la signorina Lisetta stava forse in angu-
stia. “Potrebbe parlarmi per via se volesse”. 

“Sì, sì” rispose senza muoversi “ma del resto è presto detto. Tutte le miserie che si possono soffri-
re in terra, io le ho sofferte dodici anni perché questa creatura diventasse artista. Ella lo aveva pro-
messo fin da bambina, prima a Dio poi alla Madonna - ogni artista è credente, signore! - E lo diven-
tava. Grande artista! Io morivo di fame e di consolazione, signore. Ebbene, viene un giovane, un 
ricco, uno che non sa cosa sia l'arte, uno che dice: ti sposo, ma niente scena, ma niente grandezza, 
ma niente gloria. E allora si dimentica Dio, si dimentica la Madonna, si dimentica tutto, signor mio, 
si spezza il cuore a questo vecchio. Non basta”. 

“Insomma, signor Zuane” esclamai, non potendo più reggere “è tardi, andiamo”. 
“Non basta” proseguì egli alzandosi. “Il marito muore, perché lassù, capisce, vi è una giustizia”. 
La povera signora, sopraffatta, giunse le mani. 
“Dio, questo no!” diss'ella. 
Non potrei raccontar bene ciò che seguì in quel punto. Forse nessuno lo potrebbe. So che lo Zuane 

gridò, che accorse gente, che vi fu un tafferuglio, che il cieco fu condotto via, che la Fedele mi 
scongiurò di accompagnarla fuori subito, all'aria, alla solitudine. 

La tormenta non soffiava più, ma il freddo era pungente. La guglia del Piz Vogel fumava ancora 
di neve. Ci avviammo in silenzio dall'altra parte, verso la luna e l'orizzonte basso, largo, tutto den-
tellato, fra due grandi montagne argentee, di punte nere di abeti. Di là dalla villetta dell'ingegnere 
C. faceva meno freddo; la mia compagna rallentò il passo. 

“Mi perdoni” diss'ella “se le reco tanto disturbo. È la prima e l'ultima volta, sa. Non mi vedrà più, 
mai più. Domani spero che avrà la carità di fare ancora qualche piccola cosa per me e poi non udrà 
neppure più il mio nome. Mai più. Fedele è il mio nome di battesimo. Non posso esser altro che fe-
dele”. 

Su queste ultime parole la sua voce si abbassò, quasi si spense, come se avessero qualche tristo 
senso nascosto. Le vidi brillare gli occhi di lagrime. 'Non mi vedrà più, non udrà più il mio nome'. 
Perché diceva così? Cosa voleva fare? Mi si stringeva il cuore. Doveva soffrir tanto, pover'anima 
delicata, e mi si rivelava così pura! Con quel viso, con quella voce, con quel tenero nome insolito, 
mi pareva una delle creature che si amano in sogno. 

“Mi ha posto nome lui, Fedele” diss'ella. 
“Ha ben capito, non è vero, ch'è mio padre? Poveretto, non lo ha voluto dire. La vergogna gli pa-

reva troppo grande. Non dico mica di non avere colpa, sa. È vero che avevo promesso a Dio e alla 
Madonna. Povero papà, forse aveva fatto troppo conto sulle promesse d'una bambina: forse il Si-
gnore non ne ha fatto tanto. Ma non voglio mica giudicarlo, povero papà. È la disgrazia nostra, di 
tutti, che abbia un sentimento così. Io non ho nessuna amarezza con lui. Solo non ho potuto...” 

Non seppe reggere al ricordo delle parole dure che più l'avevano offesa. Le mancò la voce. 
“È stata troppo amara” soggiunse dopo un istante sospirando. “Troppo amara, perché lui, caro, gli 

voleva bene, malgrado tutto al mio papà e quel che ho fatto per tornare con il mio papà, me lo ha 
insegnato lui dal paradiso. Solo non voleva che andassi sul teatro. Il papà credeva che dopo la di-
sgrazia lo avrei accontentato, ma non è mica possibile; bisogna bene che lo ubbidisca più di prima, 
mio marito caro. Oramai poi ho perso tutte le speranze che il papà faccia pace. Neanche l'anello 
della povera mamma è giovato a niente. Me l'aspettavo, sa, ma volevo pur tentare una ultima volta. 
E adesso vorrei pregarla di parlare domani alla Lisetta”. 

Le dissi che disponesse pure di me per qualunque cosa. 
“La ringrazi tanto, prima di tutto, la Lisetta” disse ella. “Ha fatto quello che poteva, poverina, per 

aiutarmi. Le dica che non le scrivo perché proprio non posso, e non so neanche se le scriverò più; 
ma che tutta la roba mia è sua e che le carte e i denari sono a Milano in mano dell'avvocato Benve-
nuti, via S. Andrea, n. 23. Vuol prender nota?” 

Notai nel mio portafogli, al chiaro di luna, il nome e l'indirizzo. Il cuore mi batteva forte, sentivo 
di scrivere qualche cosa di sinistro, la fine, quasi, di una esistenza, la fine di quella dolce, bella cre-
atura, tanto giovane, tanto amante, tanto mite con il fanatico furioso che l'uccideva. 
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“Ecco” dissi, riponendo il portafogli. 
Eravamo giunti a quella fornace dove si spicca dalla via maestra il sentiero del laghetto. 
“Vorrei andare al lago” disse ella tranquillamente come se tutto fosse oramai finito in pace; e mi 

nominò un mio libretto, dove si tocca di questo lago alpino. L'idea di andare al lago a quell'ora do-
po quei discorsi mi colpì tanto che me le opposi con troppo manifesto orrore. Fedele sorrise un po-
co. “Torniamo pure” diss'ella; e fatti pochi passi in silenzio, si pose a cantar sottovoce: 

 
Ah non fia mai che nell'inferno 
Io sia dannata al fuoco eterno 

 
Ne fui rassicurato. Solo mi doleva di averle potuto attribuire per un momento quella idea orribile e 

di essermi tradito. Volevo ora domandarle che intendesse fare, e non osavo. Ella non parlava più. 
Passata la villetta C., mi disse che voleva farmi sapere il suo nome, che suo marito si chiamava Vi-
da, e ch'ella aveva tenuto nascosto questo nome, acciocché suo padre, venendo per caso ad udirlo, 
non fuggisse addirittura da S. Bernardino. 

Giungemmo al villaggio deserto, tutto bianco di luna. Nel porre il piede sugli scalini dell'Hôtel 
Brocco, mi feci coraggio ed incominciai: 

“Lei parte?” 
“Domattina”. 
“E posso sapere?...” 
Fedele esitò. 
“Glielo dirò” rispose a bassa voce “non lo ripeta a mia sorella. Me lo prometta! Vado a Marsi-

glia”. 
La guardai, le stesi la mano senza poter parlare. Ella mi diede la sua. 
“So che ci muoio” soggiunse “ma in ogni caso andrei suora”. 
Ci parve udir parlare nell'albergo. 
“Domani” disse ella in fretta “non venga mica a salutarmi quando parto. I suoi amici sono troppo 

cattivi, mi criticherebbero, già, per la mia familiarità di stasera. Non racconti mica niente, sa. 'El 
ghe diga ch'el xe el nostro far, de nualtre veneziane'”. 

Le strinsi la mano forte forte, con ambo le mie. Fu il nostro muto addio. 
“Dunque” mi disse l'indomani mattina, alla fonte, la signorina Prina, tutta sfavillante di ironia 

“glielo avranno ben trovato quel verso iersera?” 
“Che verso?” diss'io. 
“Caro!” esclamò la signorina; e si mise a declamare con un'enfasi sarcastica: 
 

Mi me se inchiava i denti 
Quando te voi parlar 
E digo: i xe accidenti... 

 
Me l'avevano trovato, il verso, sì. 'E digo: el xe el mio far'. Ma io lo tacqui, sdegnai concedere ai 

motteggi di quell'altera signorina che mi era del tutto indifferente, le ultime parole di Fedele. 
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R. SCHUMANN 
(Dall'Op. 68) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si ardeva, l'altra sera, nel salottino giallo di donna Valentina. Il calorifero ci soffiava fuoco nelle 

gambe. La bella dama vi brillava tra un sistema planetario di globi lucenti; perché una lampada 
splendeva sul piano, due lampade splendevano sulle consoles, un astro discreto luceva fra le orchi-
dee della giardiniera, un astro azzurrognolo, sospeso a mezz'aria, fiammeggiava sul nostro capo. E 
poi c'era una fragranza così turca di sigarette di Salonicco; e poi donna Valentina era così africana, 
con quei capelli neri più folti, con gli occhi più grandi e indolenti che mai, con la corazza nera, con 
i guanti che le facevano due lunghe, sottili mani d'ebano. Io guardavo, inquieto, la signora; suo ma-
rito guardava, inquieto, il termometro; gli altri personaggi, un giovane biondo, un vecchio elegante 
e un maturo ufficiale di artiglieria, innamorati tutti e tre di donna Valentina, erano in ebollizione. 

A lei poi venivano delle idee nubiane. Si disputò se la musica possa raccontare e descrivere, o no. 
Donna Valentina compativa nel suo languido modo indolente, con le sopracciglia e il sorriso, con 
qualche parolina sommessa, il povero marito infuriato al “no” contro i tre che lo caricavano, arti-
glieria in testa. Io tacevo. A un tratto la signora si alzò dal divano, pigliò fra la sua musica un fasci-
colo dell'Arte antica e moderna di Ricordi; il fascicolo decimoquarto, mi pare. I tre si ritirarono su-
bito, in disordine, per acclamarla e accendere la candele del piano. L'uno d'essi, però, il vecchio si-
gnore, non fu abbastanza lesto e rimase prigioniero fremente del marito, che non gli dava quartiere 
con le sue mazzate di positivismo greggio. 

“Una prova” disse la signora, aprendo il fascicolo sul leggìo. “Io suono loro due pagine di musica. 
Se v'è musica che parli, è questa. Qui c'è una scena e una storia, chiarissime. Ciascuno di loro me la 
traduca subito in iscritto. E non ci sono scuse! - Lei tradurrà in versi” mi diss'ella. 

Chiesi venir dispensato dai versi, avendo posata, secondo il solito, la mia letteratura nell'anticame-
ra, con il soprabito. E poi una traduzione in versi non s'improvvisa. Intanto i due zelanti accendeva-
no una candela per ciascuno, e io nascosi male un sorriso, chinandomi a leggere, in capo alle due 
pagine di musica: 

 
R. SCHUMANN 

(Dall'Op. 68) 
 
Donna Valentina vide il sorriso e, perché ci conosciamo bene, v'intese un volume di cose, sorrise 

pure, con la finezza più europea, con uno sguardo molto lungo, molto sospetto; il quarto o il quinto 
che avevo da lei, quella sera. 

“Scettico!” diss'ella, sotto voce. E strappò dalle viscere del piano il ripetuto angoscioso gemito 
che apre quella stupenda pagina di musica e vi ritorna ogni momento. 

Aveva una sera felice. Nel 'pianissimo' del ritornello, dopo le prime otto battute, mi parve proprio 
udire il lamento di un'anima. Gli adoratori della dama, tuffati in tre poltrone, ascoltavano con una 
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tal quale segreta angustia, contemplando l'astro azzurrognolo sospeso in aria. Finito il pezzo, ne 
chiesero ed ottennero la replica; dopo di che il salottino giallo diventò un Parnaso all'opera. 

L'ufficiale, che nel conversare sciabolava de omni re scibili, si trovò, dopo due minuti, tutto atto-
nito di non essere in vena; smise, per il suo meglio, di tirarsi i baffi e le idee. Il vecchio signore, il 
giovine biondo ed io, presentammo a donna Valentina le nostre opere complete. 

“Adesso si legge” diss'ella. “Già la scena è nel deserto, e sono due amanti che vi muoiono insie-
me”. 

Il giovine diventò rosso e voleva riprendere il suo parto, ma donna Valentina non lo permise, ri-
conobbe che la musica era una lingua senza dizionario e senza grammatica da non potersi tradurre 
lì per lì con sicurezza, e lesse ad alta voce questa prosa del vecchio signore elegante, persona molto 
a modo, del resto, e ingegno colto, ch'era una pietà di vedere umiliato ai piedi di lei da una passione 
ridicola. 

 
 

MONDO DEI SOGNI - VALLE DELLE ROSE 
 

All'aurora 
 
“Folle sogno! Folle sogno! Nel caldo Oriente io poso giovane con lei su le rose. 
Folle sogno! Folle sogno! Baciami, non parlarmi, bocca soave, non mi destare. 
È lontano, è lontano, il freddo paese della neve; son lontani i tristi giorni della vecchiezza. 
È fuoco nel core, nel sangue, è fuoco nel mare di rose, è fuoco nel cielo profondo. Bocca ardente, 

bocca ardente, fuoco tu sei e mi divora la molle fiamma. 
Ti scongiuro, ti scongiuro, non obliarmi poi quando ci desteremo nel freddo paese, nei giorni tri-

sti, quando scura, muta sarà la fiamma che divora il mio petto, ma fervente, ma potente a tornarti su 
le rose voluttuose per un giorno, per un'ora, a spirar fuoco nel tuo cuore, nel tuo sangue; ne l'aura 
amorosa a le tue grazie circonfusa.” 

 
 
“Pompe! Acqua!” sussurrò l'ufficiale, mentre il marito, che aveva spesso scompigliate, con il suo 

riso grossolano, le rose dell'Oriente, esclamava: “Grazie di quel deserto! Grazie di quegli amanti 
che muoiono”. 

“Deserto sì” disse la signora sorridendo amabilmente all'autore. “Suppongo che i suoi amanti non 
ci vorranno mica dei flaneurs in questa valle delle rose. E se non muoiono, dormono, sognano. To 
die, to sleep, perchance to dream. Adesso la sua” soggiunse sorridendo, stavolta, al giovane bion-
do. E lesse: 

 
 

UNA CATTEDRALE 
 

Notte 
 
La penitente. - Che dolore! Che dolore! Egli morì da tanti anni ed è ancor piena di peccato l'anima 

mia. 
L'amo ancora! L'amo ancora! Cerco Dio, non trovo che lui, ardo sempre delle passate ebbrezze. 
Uno spirito. - Amami ancora! Amami ancora! Da tanti anni, nell'ombra della morte, sono ancora 

pieno di te. 
Non ti dolere! Non ti pentire! Solo mi ristora, nel tormento eterno, il tuo amore. 
Il confessore. - No, non t'accostar così al Sacramento, non muovere ad ira il Signore, va, prostrati 

sul marmo di gelo, prega e piangi, prega e piangi, forse il tuo cuore avrà pace. 
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La penitente. - Egli soffre! Egli soffre! Io lo sento; io non prego, non voglio esser mai felice, non 
dolermi, non pentirmi; forse lo ristora, laggiù nei tormenti, l'amor mio. 

Il confessore. - Empia, va, esci dal luogo santo, io t'abbandono all'impuro fuoco. Forse perdona, 
forse perdona il Signore a lui, non a te, mai. 

La penitente. - Padre mio! Padre mio! Non lasciarmi, t'oppongo le mie disperate braccia, prego e 
piango, prego e piango, mi pento, mi pento, cado infranta a' piedi tuoi, Signore! 

 
 
“Conserva di romanticismo alle cipolle” disse l'ufficiale. “Una cosa lagrimevole”. 
“Io la trovo bellissima” mormorò la signora con squisita dolcezza d'ammirazione rattenuta, guar-

dando ancora lo scritto. 
“Specialmente” soggiunse il marito “perché la cattedrale è un deserto; non c'è nemmeno il sagre-

stano, se quei due lì, in confessione, gridano come disperati. E gli amanti non solo muoiono, ma 
uno è bell'e andato da un pezzo”. 

“Battista” disse donna Valentina “non essere insopportabile! Vediamo un poco lei, cos'ha scritto” 
soggiunse volgendosi a me. “Sono curiosissima”. 

Prese le mie povere fatiche, le percorse con una rapida occhiata e sussurrò quasi parlando fra sè e 
sè: 

“Non capisco”. 
“Lei sarà stato sublime” mi disse l'ufficiale. 
“Grande” gli risposi inchinandomi. “Sublime è stato il suo silenzio”. 
La signora lesse: 
 
 

IL POETA E LA DAMA 
 
Il poeta. - Mia signora! Mia signora! Come può lei sopravvivere a questo diabolico inverno? 
- Mia signora! Mia signora! Non gela il suo piccolo tepido cuore? 
La dama. - Mio signore! Mio signore! Come vive lei col suo cuore di ghiaccio? Mio signore! Mio 

signore! Io ho un morbido nido caldo. Ho la mia stufa legittima che conserva ancora qualche bragia 
e manda di tempo in tempo qualche languido focherello. Ma non basta! Ma non basta! Ho un gio-
vane caminetto dalle vampe bionde, che non mi brucia, mi consola, mi fa sognare. Ma non basta! 
Ma non basta! Ho un maturo, bollente scaldamani, una palla di cannone, coperta di panno ricamato 
d'oro, ch'io prendo tal volta per trastullo posando il libro o l'uncinetto. Ma non basta! Ma non basta! 
Ho un vecchio devoto scaldapiedi che mi serve tanto e manda pure il suo timido tepore. E se talora 
ho troppo caldo, apro la finestra, e guardo il cielo. Pur non basta! Pur non basta! Vorrei il vostro 
spirito di poeta, vorrei un'azzurra fiamma di alcool per il mio thè, per il diletto degli occhi miei. 

Il poeta. - Mia signora! Mia signora! Io mi faccio, con il mio spirito, il mio umile caffè. 
 
 
Questa roba agghiacciò tutti. 
“Scusi” mi disse donna Valentina “cosa l'è venuto in mente?” 
“Che vuole?” risposi. “Non capisco la musica. Ho scritto una sciocchezza a caso”. 
“Va bene” replicò la dama. “In pena, lei non avrà il suo caffè, stasera. O thè con noi, o niente”. 

 
 
 

- FINE - 


