IL FIASCO DEL MAESTRO CHIECO
Antonio Fogazzaro

I

Rilessi nel vecchio quaderno, dove l'avevo trascritta molti anni addietro, questa sentenza di Les-
sing: “Lass dir eine Kleinigkeit nicht n'dher gegehen als sie werth ist” (Non lasciarti toccare da u-
n'inerzia piu ch'essa nol meriti). Alzai gli occhi e vidi la mia vita, vuota e amara per 1'oblio di quelle
parole sapienti. Anche lei, pero! Si, lei era stata troppo orgogliosa, troppo fiera; ma se io le avessi
detto sorridendo: “Badi, le sue rose avevano questa spina, e mi ha punto qui e vi ¢ rimasta”, ella a-
vrebbe levata la spina e forse anche baciata la ferita. Invece io m'ero fitto in cuore, con una strana e
crudele compiacenza, quella sua lieve allusione a un passato di cui ero geloso. Il cuore aveva poi
date parole acerbe che fecero stupore e offesa; I'amor proprio era entrato subito in mezzo, come na-
turale nemico di quell'altro amore, a reprimere ogni slancio generoso delle anime; e cosi, reciso dal-
la piccola spina un legame che pareva eterno, io non avevo piu sposata donna Antonietta, la giova-
ne vedova del tenente colonnello D'Embra di Challant.

Quando chiusi sospirando il vecchio quaderno, mi accorsi d'una lettera col francobollo, austriaco,
che mi avean gittata sulla scrivania senz'avvertirmene, al solito.

Era quel matto del maestro Lazzaro Chieco, il famoso violoncellista e compositore che mi scrive-
va cosi:

Castel Tonchino (o che diavolo e)
24 giugno 1883

Caro Cesare,

Hai da sapere che il povero Chieco sta da quindici giorni in un Castel Catino del Tirolo fatto cosi.
C'¢ un diavolo di montagna a picco, tutta nuda; sotto c'¢ la strada; questa strada tocca dall'altra par-
te un laghetto celeste e vi caccia dentro uno sperone di terra e sassi; in cima a questo sperone c'¢
Castel Tapino.

Dovevo andare ai bagni di Comano, ma passando ho visto questo castello che non c'¢ altro stu-
pendo posto per comporre, e ho detto: Chieco mio, se tu non fai il primo atto della Tempesta qui,
leverito!' come dicono a Fiumelatte, tu creperai senza farlo. E ci sono e scrivo. Tu sai, caro Cesare,
che gli amici musicanti di Milano, mi sputarono su questo soggetto per la gola che n'avevano; ma lo
straccione calabrese vuole che 'se ongen' tutti questi 'ragionat' quanti sono.

Solo che tu mi devi aiutare perché il poeta veneziano ha il secondo atto in corpo e ponza; e io gli
scrivo “corajo, corajo!” e lui mi risponde: “grassie, grassie, el vien, el vien!” ma non viene un acci-
dente. Dunque va in via Brera, pigliamelo per il collo, e se non ti da l'atto, strozzalo. Quindi tu vieni
qua e stai tre giorni con il povero Chieco. Il primo giorno riposerai, il secondo ascolterai la mia mu-



sica, il terzo mi rifarai alquanti versi che non vanno e se li mando in via Brera, 'te saludi!'. Il quarto
te n'andrai fuori dei lazzerei piedi.

Il tuo
Lazzaro Chieco

PS. - Non mi guardare le donne belle del Tirolo che sono tutte mie. Povero Chieco, e come si fa?

II

Avevo in mente di lasciar presto Milano e di passare il luglio a Madesimo, ma conoscevo tanto il
maestro Chieco e tanto poco il Tirolo, che forse avrei mutato piano, se quella bestia, secondo la
quale, tra parentesi, a Milano neppur si fa un risotto senza 'il ragionat', il ragioniere, mi avesse indi-
cato meglio il suo Castello Tonchino o Catino o Tapino e la via da tenere. La lettera, per verita, a-
veva il timbro di Trento, ma era poco. Mi stizzi e non ci pensai piu. Otto giorni dopo ricevetti un'al-
tra lettera con il timbro di Vezzano, dove una tale Purgher scriveva che il signor maestro Chieco,
alloggiato nel suo albergo, era pericolosamente ammalato e mi desiderava come il migliore dei suoi
amici. La signora Purgher m'indicava di prender a Trento la diligenza delle Giudicarie fino al ponte
delle Sarche, dove nei giorni quattro e cinque luglio avrei trovato persona incaricata d'accompa-
gnarmi dal mio amico. Partii subito e arrivai nel pomeriggio del quattro luglio sotto un sole cocen-
te, al ponte delle Sarche.

Pochi minuti prima avevo riconosciuto a destra la nuda montagna scoscesa sopra il mio capo, a
sinistra il laghetto celeste ai miei piedi. Scure collinette boscose lo cingevano dall'altro lato: dietro a
quelle si levavano altri monti di un verde piu gaio; ma laggiu, verso il Garda, il cielo scendeva qua-
si fino alle ondicelle azzurre, tutte trepidanti nell'ora del gran lago marino invisibile a mezzogiorno.
Vidi il pugno di terra, sporgente della riva, e sulla punta, il castelluccio ritto e fiero come un falco.

Al ponte delle Sarche trovai una servotta tedesca che mi seppe solo dire "Purgher, Purgher". En-
trai con lei nella piccola penisola, seguendo un parapetto merlato, un baluardo a riposo, con tanto di
cipressi e di rose. Fuori dai merli luccicavan l'acque, tutte vento e sole; dentro viveva e si moveva,
sotto 1'alto fantasma del castello, un affollato disordine di erbe rigogliose, di fiori incolti, di arbusti
selvaggi, di piccoli pini imbozzacchiti.

Ascendemmo lungo il giro del parapetto, sino all'andito male intagliato nella viva roccia che met-
te nel cortile del castello; un gibboso macigno, questo cortile, inquadrato di mura nere, di logge
medioevali, con pitture mezzo stinte, con un chiasso, sui parapetti, di geranii in fiore.

II1

Il castello era un vero eremo. Neppure la albergatrice si lascio vedere, e fu la serva che m'intro-
dusse nel camerone bianco dove giaceva sul cuscino di un letto colossale, il mefistofelico viso del
mio povero amico Chieco. Me gli accostai in punta di piedi. Aveva gli occhi chiusi ma la fisonomia
era composta. Dormiva? Mi arrischiai di dirgli piano all'orecchio:

“Lazzaro!”.

Mi rispose un fil di voce:

“Chi ¢?”.

“Cesare” sussurai “sono Cesare”.

Allora Chieco, senza aprir gli occhi, sbatte la bocca come un cane che azzanna a vuoto, dicendo
sottovoce: “Asino!”. E continuo con una diabolica rapidita crescendo: “Cane, brigante, assassino,
‘ragionat!"”’, aperse quei suoi carboni sfavillanti di occhi, salto in piedi sul letto ballonzolando e gri-
dando come un ossesso: “Entrate, o Purganti, di Castel Porcino, entrate a vedere il principe degli

2



straccioni che, se non si crepa, non viene!”, e si pose a tirarmi tutto che aveva sul letto, mentre en-
travano ridendo la tonda signora Purgher e la serva. Colei incominciava a scusarsi meco della burla,
quando Chieco, non avendo altro nelle mani, fece atto di tirarmi la camicia. Fughe, strilli, e risate;
restammo soli.

Chieco salto dal letto, corse cosi come era scalzo e in camicia, a pigliar il suo violoncello e, sedu-
tosi in faccia a me, se lo pianto fra le gambe, attacco un delizioso andante appassionato. La Purgher
e la serva fecero subito capolino all'uscio, ma il maestro s'interruppe, si diede a sgambettare verso il
soffitto, fischiando in un suo modo infernale, per cui le donne scapparono da capo, non ci seccaro-
no pit. Egli, suonando, mi guardava sempre. I visacci che faceva non si scrivono; non sapevo se
commuovermi della melodia dolcissima, o ridere della bizzarra faccia, ora lugubre, ora sfavillante,
ora solenne, ora furbesca, ora patetica, ora beffarda, comica sempre. Chieco ha trentott'anni, barba e
capelli misti di nero e di argento; ci0 accresce la stranezza della sua fisonomia napoletana, piena di
sentimento umano e di brio diabolico. Finalmente depose lo strumento. “E come si fa?” disse egli.
“Caro Cesare, e come si fa?”.

Gli domandai che musica fosse quella.

“Povero Chieco!” mi rispose serio serio, “io ho detto tutto e questo infelice ragionat' non ha capi-
to niente. La mia musica significa, o straccione, che io sono innamorato e che tu ti devi ammoglia-
re’”.

Io pigliai la cosa come una delle sue solite pazzie, per quanto mi giurasse che non aveva mai detto
in vita sua una parola pil vera.

Egli conosceva benissimo le mie passate relazioni con donna Antonietta e me ne parld in modo ta-
le che lo pregai a smettere. “Quanto sei asino!” disse egli. “Tu le vuoi ancora bene”. Diventai trop-
po rosso, forse, ma negai; ahime, piu di tre volte. Intanto Chieco ripeteva su tutti i toni, infilando le
mutande: “Quanto sei asino! quanto sei asino!”. Tuttavia non mi parlo pitt di Antonietta.

Invece, appena compiuta la sua toeletta, mi invitd a vedere 'Castel Pulcino'. Prima di tutto mi con-
dusse in cucina vociando: “O Purganti, o Purganti del diavolo dove siete?” E trovata, invece della
Purgher, la servotta tedesca, incomincio a farle boccacce, a gesticolarle davanti, a stordirla con un
diluvio di 'schlicche schlocche', da cui la disgraziata doveva capire di preparar subito da pranzo per
due; ed accenno di aver capito tanto bene che Chieco la volle abbracciare prima di portarmi fuori.

Il castello non aveva proprio niente di raro, toltone la postura e quel cortile pittoresco; ma quando
Chieco s'infatuava di un luogo, lo sentiva da gran poeta fantastico, lo idealizzava con una potenza
straordinaria.

“Questo ¢ Castel Divino, capisci?” mi disse egli nel cortile, estatico, davanti a un capitello gotico
dei pit comuni. “Guarda che bestia gentile deve essere stato lo scultore di quella graziosa porcheria
li! Sono dieci anni che io passo otto mesi dell'anno a Parigi e puoi pensare se ho visto Pierrefonds.
Ho visto anche i castelli del Reno. Ebbene, sono niente rispetto a questo; ti dico niente. Qui, se tu
non sei troppo asino, ci vedi tutti i tempi. Questo pavimento non sa che sia scalpello, tu lo vedi; ¢
ancora dell'eta della pietra. Le fondamenta di queste mura sono romane. Va qui vicino dal prete di
Santa Pazienza, che ¢ un santo uomo, a domandare se i romani non praticavano qui. E poi c'¢ tutto
questo Medio Evo; e poi nelle camere tu hai veduto il Rinascimento sino al rococo; e poi ci sono i
Purganti che sono il vile presente; e poi ci sono io che sono l'avvenire!”.

Gli chiesi se avesse fatto gite.

“Che gite, che gite!” mi rispose. “Queste sono idee da ‘ragionat'. Mi volevano ben mandare a San-
ta Pazienza, a Mancavino, al diavolo che li porti. Ma io, questi nomi, li fiuto e mi basta. Vado qual-
che volta a Comano, ecco tutto. Domattina per esempio, vado a far colazione a Comano”.

“Vengo anch'io!” dissi.

“No!” grido Chieco “Nossignore! Domattina Lei resta a Castel Tavolino e mi rimpasta qualche
dozzina di versi. lo vado per intendermi sul ballo”.

“Che ballo?”.

“II ballo che si da qui domani sera. Una cosa magica, mio caro; vedrai. Ho invitato tutti quegli
straccioni di Comano per aver lei. Si fan due passi fuori?”.



“Chi lei?”.

Chieco mi pianto per ricomparire due minuti dopo in ombrellino, panama e babbucce.

“Si deve capire che io sono in casa mia” disse egli “‘e che tu sei uno straccione qualunque. Del re-
sto, eccoti lei, ma somiglia poco”.

Mi diede la fotografia di una signora che non mi parve assai giovane, né assai bella.

“Somiglia poco” ripete. “La vedrai. E una musica dalla punta dei capelli alla punta dei piedi. Po-
vero Chieco”.

Grossi nuvoloni uscivano dalla gola delle Sarche, raggiungevano e celavano il sole; 1'ora del Gar-
da soffiava sempre piu forte nei pini e negli arbusti sul lago tumultuante, tutto mobili luci plumbee.
Chieco si buttd a giacer supino nell'erba con le mani intrecciate sotto nuca, e mi volle accanto a s¢.

“E una musica” disse egli. “E la pilt morbida, fine musica che io conosca; & del Bach, per Seba-
stiano!”.

Balzo su a sedere per potersi sfogar meglio. Non pareva piu il matto di prima.

“Tu sai” disse egli “o piuttosto tu non sai come disegna Bach. Ebbene, quando lei si muove e io
vedo svolgersi tutte le linee del suo dolcissimo corpo e ondulare in aria cosi, cosi, dietro di lei, io
penso sempre alla musica di Bach”.

Scosse forte il capo piantandosi le cinque unghie della mano destra nella fronte.

“Cosa vuoi?” disse. “Ha un orecchio, per esempio, che lo pud fare solo il mio violoncello. E due
labbra poi, due labbra cosi frementi di passione e di sensi, di tutti i peccati capitali, mio caro! Ben-
ché sia santa e 'prude’ come una vecchia diavolessa inglese. E questo che ti frigge il sangue, capi-
sci? Non ti parlo degli occhi, non sono mica il Padre eterno per poterne parlare. Ma le mani, per
Bach, ma le mani! C'¢ un birbaccione di professore tedesco che gliele studia con gli occhiali, e glie-
le ha trovate 'psichiche!' Maledetto, come ha trovato bene! E un pezzo di Quattrocento”.

Continuo a lungo su questo tono misto di fuoco meridionale e di finezza parigina, di sensualita e
di poesia, levando a cielo persino le toelette della dama, delle quali tremava che fossero una sola
cosa con quel corpo e quella anima, che le crescessero vive intorno come il calice al fiore. L'anima?
Ah l'anima era musica italiana del Settecento, cosi ricca di vena, cosi delicata nello scherzo, cosi
composta e precisa nel sentimento, sempre penetrata da una ragione luminosa. Insomma questa
donna era la sola degna di sposare Lazzaro Chieco, la sola cui avrebbe voluto sacrificare la sua li-
berta.

Questo accesso di febbre matrimoniale mi strappO una esclamazione molto ammirata. Allora
Chieco mi parlo con toccante gravita della tristezza che era in fondo al suo cuore sotto tanti pazzi
umori, come l'acqua morta, scura in fondo al lago sotto tanto ballare e luccicare di onde. Era stanco,
disgustato di tutto fuorché della musica e di un suo antico ideale d'amore, non detto mai ad alcuna
delle tante femmine che aveva prese un momento.

“Ho trentott'anni” mi disse egli “ma potrei forse amare ancora ed essere felice come un fanciullo
di venti”.

“E perché non lo sarai?” diss'io.

“Perché questa stupida non mi ama” rispose.

La signora Purgher chiamo da una finestra. Chieco balzo in piedi e, ficcatosi un dito in bocca,
caccio il suo fischio diabolico.

“Andiamo a tavola” disse egli.

IV

Mi fece udire quella sera stessa, sopra un piano scellerato, la sinfonia e, in parte, il primo atto del-
la sua Tempesta. Per vero dire, 1'imitazione delle onde, del vento, dei tuoni, delle urla non mi ¢
sembrata mai, con licenza dell'amico, straordinariamente felice in quella sinfonia; 1'ultima melodia,
che figura il canto di Ariele quando acquieta il mare, ¢ soave, ma ricorda forse un po' troppo la
Canzone di Primavera di Mendelssohn... Invece il pezzo sinfonico che segue, eseguito dall'orche-



stra a sipario alzato e scena vuota, mi parve veramente, come parve al pubblico, sublime. La musica
non ¢ descrittiva ma seconda mirabilmente 1'immaginazione dello spettatore che sappia essere quel-
la una isola deserta dell'Oceano popolata da spiriti obbedienti a un mago, e dove si prepara uno
strano dramma in cui avranno parte quelle aeree potenze misteriose e tante passioni umane.

L'amico mio infondeva nella sua esecuzione una vita indiavolata, mi gridava i nomi degli stru-
menti, li imitava con la voce, urlava nei punti di grande sonorita, rovesciando il capo all'indietro,
tempestando con le braccia e con le gambe. Mi fece udire, con gli altri pezzi il duetto originalissi-
mo di Calibano e Ariele, di cui non erano per anco scritti i versi. “E il duetto dell'anima” mi disse
Chieco. “Shakespeare non lo ha immaginato, ma io si. Lo faccio precedere da un assolo di violon-
cello che & divino. Te lo suonerd, poi, fuori di qui”.

Il bizzarro uomo suono infatti piti tardi questo pezzo ispirato a capo della scala che scende nel
cortile, presso una finestra poetica da cui si domina il lago e si vedono giu, porgendo il capo, le alte
mura, lo scoglio, 1 salici e i fichi selvaggi che ne sbucano a pender sull'acqua. Io sedevo sulla scala,
cinque o sei gradini piu sotto.

Il violoncello sospirava e gemeva pit dolcemente di qualsiasi voce umana. Il vento sibilava nelle
logge, sbatteva ogni tanto qualche uscio per le solitudini del castello. Un soffio piu forte spalanco la
finestra, portd dentro il rumore delle onde. Pareva di essere in un'altra isola incantata, di udire un
altro Ariele, altre voci confuse di spiriti. Possibile che la sera prima, a quell'ora, io stessi pranzando
in Galleria Vittorio Emanuele? Mi pareva un sogno, mi sentiva una vaga commozione, una inquie-
tudine inesplicabile.

v

Il mattino dopo 1'amico mio se ne ando a Comano per tempo. lo vagai lungo il lago, e prese le
'zette dell'Tmaro' che fiancheggiano i precipizi in fondo a cui si rigira, per un bagliore di ghiaie, la
Sarca verde, giunsi a veder la di fronte, fra montagna e montagna, un cucuzzolo bianco, il ghiac-
ciaio della Tosa. A colazione ebbi con la signora Purgher un dialogo su Chieco. “Matto” diceva
“ma che cuore!”. Gli aveva visto prodigare oro ai poveri come un principe e parole assai piu pre-
ziose dell'oro; abbracciare una vecchia pezzente che somigliava a sua madre. Di questa lo aveva u-
dito parlar con un fuoco che gli empiva gli occhi di luce e di lagrime. Peccato che non avesse freno
nel trattare con le donne! Era un orrore per quello. La signora Purgher fini col farmi acquistare, era
la sua frase, un eccellente bicchier di Isera, dopo di che mi accinsi a rabberciar le strofette melliflue
del poeta B. secondo certi concetti shakesperiani espressimi la sera antecedente dall'amico Chieco.

Il pomeriggio di quel giorno e tutto il giorno appresso furono interamente occupati dai preparativi
del ballo. Chieco ne parlava come lo offrisse lui questo ballo, ma in fatto non aveva offerto che la
sua direzione, la sua camera, la musica e 'acqua. Le provvigioni, i fiori, i fuochi di artificio venne-
ro, per cura della societa di Comano, in parte da Comano, in parte da Trento, insieme a tre famelici
musicanti, un pianista e due violinisti, che noi battezzammo Trinculo, Stefano e Calibano; Chieco
ne elesse subito uno a suo gran tappezziere, un altro a suo gran facchino, il terzo a suo grande sot-
tocuoco. Lavoravano come scimmioni goffi, istupiditi da quella novita di mestiere e di padrone,
guardando costui con un comico sgomento, non osando ribellarsi né sapendo se almeno fosse loro
lecito di ridere.

“Tu non fai niente, brutto straccione” mi disse Chieco “ma stasera ti cambio nome vestito € me-
stiere, ti sollevo a mio primo lustrascarpe e barcaiuolo. Ho fatto venire apposta un canotto da Ri-
va’.

Gli chiesi il perché di tanto onore, ma egli non me lo volle dir subito. Dopo pranzo mi prese a
braccetto e mi condusse in giardino.

“Parliamo sul serio” disse egli. “Poiché non la posso sposare io, come si fa? la devi sposare tu.
Maledetti voi che siete nati uno per l'altro!”.



“Mi dirai almeno il suo nome!” interruppi ridendo. “Non ridere! Tu non sai quanto bestia io sono
in questo momento e quanto stupido sei tu. Perché lei ti vorra bene, capisci, e tu ne vorrai a lei, e io
che se ci penso ti strozzerei come 1'ultimo dei piccioni, te la do, te la do e che siate maledetti!”.

Ci0 detto mi salto al collo, mi bacio, mi strinse in modo che lo credetti impazzito davvero.

“Ti voglio bene, sai” disse egli “perché ci conosciamo da tanti anni, perché non scrivi musica e ti
piace la mia; ma se mi amasse, tu non saresti qui. Non ridere e non domandare il suo nome. La ve-
drai stasera. Se non ti piace ¢ inutile che tu ne sappia il nome. Le ho gia detto che ho qui un canotto
e un domestico, e che questo domestico sa remare e che ella potra fare una corsa sul lago. Ha accet-
tato a patto che io non venga. Andra con te solo, dunque. E adesso, mi dai trentadue lire e settanta-
cinque centesimi”.

Feci un atto di meraviglia.

“Oh! furfante!” esclamo Chieco. “Vuoi che I'abbia fatto venire a mie spese il canotto? Vuoi fare
all'amore tu e che io paghi? Come sei 'ragionat'!”.

Non capivo bene, sulle prime, se scherzasse o no, ma il dubbio durd poco. Chieco voleva vera-
mente le trentadue lire e io le sborsai, dichiarando tuttavia che in canotto non ci sarei andato poiché
la sua incognita non mi tentava affatto.

“Oh” diss'egli “tu vuoi farti rendere il denaro?”.

Alle corte, dovetti promettere, per non offenderlo, di fare a suo modo, ma soggiunsi che non sarei
uscito un momento dalla mia parte di barcaiuolo.

VI

Alla sera Chieco, in frac e cravatta bianca, raccolse una banda di ragazzotti, distribui loro delle
lanterne di carta e delle torce a vento, li schierd in colonna, vi collocod in mezzo i due violinisti, e,
salito sull'asino di casa Purgher, si pose a capo di una bizzarra marcia alle fiaccole, in omaggio a
quelli di Comano che dovevano trovarsi al ponte delle Sarche dopo le nove. I violini stridevano,
Chieco zuffolava, i portafiaccole facevano un chiasso d'inferno, il terzo musicista tirava razzi dal
nero culmine del castello, sul monte Cavedine sorgeva un fantasma velato di luna. Io m'imbarcai
per una corsa di prova. Il canotto era un vecchio arnese pesante, troppo alto di sponde, fatto per i
flutti e le collere, fluctibus et fremitu, del Garda, ben diverso dalla elegante barca inglese, che il
maestro aveva a Fiumelatte; ma stava a galla, e i0 non desideravo di piu. Approdai subito al luogo
indicatomi da Chieco e vi attesi che le fiaccole e i clamori tornassero dal ponte delle Sarche. Faceva
quasi freddo, l'aspettazione di questa signora che piaceva tanto a Chieco m'era sgradevole. Mi do-
levo di avere scritto una certa lettera ad Antonietta, di non essere invece partito per Saint-Vincent
dove ella si trovava. Le avevo scritto per chieder perdono e pace, ma la penna non aveva forse scrit-
to come il cuore dettava, la penna aveva forse talvolta sentito il freno del maledetto orgoglio; non
mi si era risposto. Perché scrivere? La febbrile visione di un incontro con Antonietta venne im-
provvisamente sopra di me. Era di una vivezza, e, in pari tempo, di una mobilita tormentosa. Ora
Antonietta mi passava a fianco senza salutarmi, conversando e ridendo con altri, ora mi diceva un
freddo 'buon giorno', ora il suo lungo sguardo mi correva deliziosamente le vene. Intanto i clamori
e le fiaccole tornarono. Udii il fischio di Chieco. Voleva dire che la signora c'era e che mi tenessi
pronto.

Ero uscito dal canotto e mi preparavo un'attitudine ossequiosa di barcaiuolo che aspetta, quando
comparve Chieco tenendo a braccetto la dama avviluppata in uno scialle bianco.

“Entra, entra tu!” mi grido il maestro. “E a posto! La signora siede a prua e al canotto gli do una
spinta i0.” “Presto!” soggiunse, parlando a lei. “Facciamo presto, altrimenti ci prendono!”.

Infatti si gridava dietro a loro: "Chieco! Chieco! anche noi! Dove siete, Chieco?".

Entrai nel canotto, sedetti sul banco di mezzo voltando le spalle alla prua, e impugnai i remi. In un
baleno la signora balzo dentro, il canotto frego, saltando indietro, la sabbia. “Presto, presto!” ripe-



teva Chieco. “Gira, gira!”. Feci girare a tutta forza quella vecchia carcassa e la misi con quattro
colpi di remo alla corsa.

Si tagliava dritto all'altra sponda, quando la dama, che non aveva ancora aperto bocca, mi disse:

“Fate il giro del castello”.

Dio mio, che dolce voce era questa? N'ebbi tronchi, per un momento, il moto, il respiro, il pensie-
ro; era la voce 'sua’. Appena potei, ripresi a remare a caso, immaginando febbrilmente ch'ella sapes-
se, che non sapesse, non osando volgere il capo, sentendo che era un momento supremo.

Ella ripete: “Fate il giro del castello!” con una leggera impazienza, stavolta. No, no, non poteva
saper niente, Chieco l'aveva ingannata come me. Obbedii; piegammo verso lo scoglio del castello,
incendiato in giro dal bengala. Qualcuno grido: “Donna Antonietta! A terra! A terra!”. Ella mi
chiese allora se si potesse approdare dall'altro lato della penisola.

Esitai un poco, e risposi con voce involontariamente alterata:

“Non lo so”.

Antonietta non replico nulla, ma subito dopo sentii il canotto piegare sul fianco destro.

Certo ell'aveva fatto un movimento, aveva cercato vedermi in viso. Anche la sua voce mi parve
leggermente alterata quando soggiunse:

“Voglio tornar indietro, all'approdo”.

Pensai che mi avesse riconosciuto, che forse mi credesse complice dell'inganno. Guai se credeva
questo, lei col suo carattere! Non c'era da sperar piu nella pace. Voltai il canotto, silenziosamente,
per ricondurla all'approdo. Ero ben risoluto di parlare ma solo quando ella fosse libera di scendere,
di lasciarmi. La luna usciva brillante di sotto un nuvolone: entrai nell'ombra del muro di cinta.

“Vi sono altri forestieri qui nel castello?” chiese Antonietta colla stessa voce di prima. Eravamo a
una trentina di metri dall'approdo. Non risposi. Ora avrei dovuto voltar il capo verso di lei per ap-
prodar bene. Remavo adagio, adagio, il cuore mi batteva in tutto il petto. Antonietta non ripete la
sua domanda. L'angolo del muro di cinta mi comparve a fianco, era li che dovevo approdare. Trassi
di un colpo i remi nel canotto e balzai in piedi voltandomi a lei che si rizzo in un lampo e fece l'atto
di slanciarsi a terra.

“In nome di Dio” esclamai stendendole le braccia “non sapevo niente! Mi crede, mi crede? Non ¢
possibile che non mi creda!”.

In quel punto il canotto urto la riva. Antonietta non parld né si mosse.

“Esci, se vuoi” proseguii tra I'angoscia e la speranza, giungendo le mani. “Proibiscimi di seguirti,
di parlarti, ma credi!..”.

“Se non lo sapeva” interruppe Antonietta “perché questa commedia?”,

Saltai a lei, le afferrai una mano ch'ella né mi abbandono, né mi tolse, le raccontai con affannosa
fretta quello ch'io pensavo allora essere uno scherzo di Chieco, le parlai del mio folle orgoglio di-
strutto dal dolore, dell'ardente speranza che mi riprendeva, della vita mia che era in sua mano, come
anche l'anima, forse! Ebbro di gioia sentii quella mano cedere, cedere; potei stringere fra le mie
braccia la dolce fidanzata che nulla, neppure la morte, potra mai piu interamente dividere da me.

Mi disse che aveva creduto riconoscermi al mio primo “non lo so”, ma che n'era stata sicura solo
quando non avevo risposto alla sua domanda. Vinsi cosi presto perché la mia lettera, arrivata a
Saint-Vincent quando Antonietta n'era partita per non trovarvisi bene, I'aveva raggiunta, dopo lun-
ghe peregrinazioni, a Comano, la mattina di quel giorno stesso. Le proposi di restare in barca, di
pigliare ancora il largo. Non le parve conveniente; e neppure ch'io, mutata qualita, I'accompagnassi
al ballo. Ma prima di andarsene dovette pur dirmi qualche cosa di Chieco. Egli le aveva infatti par-
lato di amore; trivialmente, sulle prime, a modo suo; piut tardi con una serieta e una passione di cui
Antonietta aveva creduto capace il violoncello, ma non l'uomo. Respinto in tutti i modi, le aveva
detto male di me, scandagliando il terreno, giurando che non si sarebbe fatto alcuno scrupolo di
prendere cio che io non aveva saputo tenere. A questo punto Antonietta gli aveva chiuso la bocca
con due parole asciutte cui egli dichiaro di accogliere come il “turacciolo del fiasco”, soggiungendo
pero che farebbe vedere alla signora chi fosse Chieco, che testa e che cuore.



“Aveva ragione” disse Antonietta abbracciandomi dopo il suo racconto. “Ci ha intesi molto bene
ed ¢ stato molto buono. Ed ora vado, sai”.

“Va va” risposi trattenendola piu forte che potevo.

“Come mandi via la gente, tu!” diss'ella con una boccuccia e un accento di bambina dolente, ag-
giustandomi i capelli sulla fronte. Mi pose le labbra all'orecchio, mi sussurro: “Ho piacere che sia-
mo qui al buio, che tu non mi veda bene negli occhi, altrimenti ci tornerebbe tropp'orgoglio qui
dentro!”.

Ritiro il viso, rise un poco, mi diede un bacio, salto a terra e fuggi.

Io mi scostai dalla riva remando in fretta e, deposti quasi subito i remi, mi abbandonai all'ebbrezza
che m'invadeva cuore, pensieri e sensi. Non so quanto tempo rimanessi cosi sdraiato sul banco del
canotto, con la nuca a una sponda, i piedi all'altra, le braccia incrociate, gli occhi alla luna; so che
mi scosse il fischio di Chieco. Mi rizzai e remai a terra. Egli era 1a, sulla riva. Quando mi vide a
pochi metri mi disse: “E come si fa?”. Vi era in me una battaglia di sentimenti diversi; pure saltai
subito fuori ad abbracciarlo. Io non potevo parlare, egli ripeteva: “E come si fa? Poco somigliante
la fotografia! Come si fa?”. Avevamo gli occhi umidi, credo, tutt'e due.

“Povero Chieco!” diss'egli. “E stato un gran fiasco!”.

Intanto un carro s'era fermato Ii vicino sulla strada e alcuni uomini vennero difilati al canotto.

“Cosa succede?” diss'io al maestro.

“Succede che la barca e io andiamo via. Mi seccava di vederti, ma ti sei andato a cacciare in mez-
zo al lago, bisogna bene farti venire a riva. Adesso si mette il canotto sul carro, Chieco sul canotto e
Castel-t'-inchino”.

Cosi fu. In un attimo si caricarono il canotto e i bagagli. Nel castello ballavano e suonavano, nes-
suno sapeva niente, tranne la signora Purgher che credeva sognare e venne tutta commossa per un
ultimo saluto. Chieco, seduto sopra un baule, non volle stringerle la mano, pretendendo che non
fosse pulita; e le ordino bruscamente di avvertire le signore e i signori che il maestro non cavaliere
Chieco stava per partire e avrebbe degnato dar loro un saluto.

Si udirono presto dei passi rapidi, delle grida, delle esclamazioni, il carro fu attorniato di gente
che lo voleva prender d'assalto per tirar giu a forza il maestro. Ma questi caccio tali improperi napo-
letani e lombardi da fare scappar le signore e star quieti gli uomini.

“Adesso” diss'egli “o straccioni, vi saluto. Se volete poi sapere perché ne ho abbastanza di voi,
ecco qua’.

Trasse il suo magico violoncello, incomincio la melodia dolcissima, appassionata, ch'¢ del duetto
nel secondo atto della Tempesta, la troncod subito con quattro raschiate buffonesche, ripose lo stru-
mento e grido 'avanti!' I buoi si mossero, le ruote stridettero, gli uomini salutarono con la voce e il
cappello, le signore col fazzoletto, due o tre giovinotti saltarono sul carro. Vedo ancora Chieco but-
tarli giu a calci, 1'odo ancora gridar loro in segno di vittoria: “E come si fa? E come si fa?”.



UN'IDEA DI ERMES TORRANZA

I

Il prof. Farsatti di Padova, lo stesso che ebbe con M.r. Nisard la famosa polemica sui fabulaeque
Manes di Orazio, soleva dire di Monte San Dona: “Cossa vorla? Poesia franzese!” 1l solitario pa-
lazzo, il vecchio giardino dei San Dona gli erano poco meno antipatici di “monsitt Nisarde” sin dal-
I'autunno del 1846, quando vi era stato invitato dai nobili padroni a mangiare i tordi e fra questi gli
si erano imbanditi degli stornelli. Dal viale di entrata con i suoi ippocastani tagliati a dado, al labe-
rinto, ai giuochi di acqua, alla lunga scalinata che sale il colle; dalla base all'attico pesante del pa-
lazzo, 'eccellente professore trovava tutto pretenzioso e meschino, artificioso e prosaico. “Cossa
vorla? Poesia franzese!”

Al tempo degli stornelli, forse, sara stato cosi. Il professore non ha piu voluto rivedere Monte San
Dona e dorme profondamente da parecchi anni, nel suo campo di battaglia, come possono ben dirsi:

... Nox fabulaeque Manes
Et domus exilis Plutonia.

Adesso la famiglia San Dona, che ha vissuto con un certo fasto sino al 1848, pratica rigidamente,
sotto 1'impero del nobile sior Beneto, la economia di cui qualche indizio apparve sino dal 1846. Per
il sior Beneto non esiste poesia francese né italiana; e, sulla collina, il giardino, lasciato pressoché
interamente in delle proprie passioni, ha sciupato le fredde eleganze, ha preso, fra i vigneti blandi
degli altri colli, un aspetto selvaggio, vigoroso, che gli sta molto bene in quel seno solitario degli
Euganei. Al piano il laberinto fu messo a prato; i tubi dei giuochi d'acqua son tutti guasti; agl'ippo-
castani il sior Beneto ha sostituito due filari di gelsi. Voleva abbattere con lo stesso scopo scientifi-
co i pioppi secolari del viale pomposo che da Monte San Dona mette ad una umile stradicciuola
comunale; ma la signorina Bianca li difese con passione e lagrime contro 1'acuto argomento di pa-
pa: “bezzi, bezzi”. Quando, nell'aprile del 1875, Bianca sposo il signor Emilio Sparcina di Padova,
chiese ed ebbe in dono dal padre la promessa di lasciar in pace i cari pioppi che l'avevan tante volte
veduta correre e saltare, prima del collegio, con le sue rustiche amiche, e piu tardi leggere Rob Roy,
Waverley e Ivanhoe, tre poveri vecchi libri della sottile biblioteca di casa, tre poveri vecchi libri
immortali che ora aspettano sul loro scaffale altre cupide mani, altri ardenti cuori inesperti della no-
stra grande arte moderna.

Ermes Torranza, il poeta, le diceva che ella stessa a quindici anni, pareva un piccolo pioppo riden-
te a ogni soffio di vento, e che certo le colossali piante la ricambiavano di tenerezza paterna. Tor-
ranza lo diceva sul serio, egli aveva nel sangue questo fantastico sentimento della natura, questi di-
stinti che 1 nostri freddi critici corretti gli rimproveravano forse a torto. Infatti, nel settembre del 79
Bianca tornd a Monte San Dona, sola, col cuore amaro; e le parve, passando fra i pioppi, che Tor-
ranza avesse ragione, che le piante pigliassero con lei la espressione di quel biasimo affettuoso che
vien significato con la tristezza e il silenzio. Il piccolo sior Beneto non tenne questo metodo. Lo a-



veva sempre detto, quel padre sapiente e profetico, che la sarebbe andata a finire cosi, che troppi li-
bri e troppa musica non conducono a niente di buono, che a forza di volersi raffinare ci si scavezza.
Credeva la signorina di essere nata per sposare un principe, un Creso, un chi cosa diavolo mai? E-
rano questi gli esempi avuti dalla santa donna di sua madre? La mansueta signora Giovanna San
Dona, una santa per forza, non partecipo alle collere del suo temuto signore, anzi gode segretamen-
te che la ragazza non si fosse lasciata mettere in piedi sul collo e santificare come lei. Bianca aveva
riamato il giovinotto biondo fattosi avanti, dopo un lungo sospirare, per la mano sua; ma i suoceri
grossolani, avari, stizzosi, le eran riusciti intollerabili. Il marito, buono ma debole, non osava pro-
teggerla a dovere; indi sdegni e lagrime. Non c'erano figli; e cosi Bianca aveva potuto, in un impeto
di collera, tornarsene al suo solitario angolo degli Euganei, ai suoi pioppi venerabili.

Aveva creduto, si, a prima giunta, esserne guardata severamente; ma poi racconto loro tante e tan-
te cose che ogni freddezza fra le vecchie piante e lei ne fu tolta. Due mesi dopo il suo ritorno,
quando ella vide, un lucido giorno di novembre, che le ultime brine e il gran vento del di innanzi le
avevano spogliate di foglie sin quasi alla vetta, quei tremoli pennacchi giallo-rossicci le misero una
malinconia da non dire; senti che i pioppi la salutavano da lontano come amici fedeli, prossimi a
venir meno, a perdere la parola ed i sensi.

Tutto veniva meno con essi nella gran pace, nella luce limpida del pomeriggio di novembre; tutto,
tranne il bruno dorato dei cipressi che dai vigneti deserti presso a Monte San Dona si rizzavano qua
e la sul cielo biancastro di oriente. La giovane signora aveva lungamente passeggiato i vigneti e o-
ra, al cader del sole, scendeva piano piano la costa che ne beve con i suoi cavi sassi e con le querce
inclinate I'ultimo tepore. Ella guardava, distratta, piu le foglie dense del sentiero, pil 1'erbe grigie e
giallicce del pendio che il piano e i colli dorati, e il tenero cielo caldo del ponente. Perché mai ave-
va pensato, la sera precedente, appena spento il lume, a Ermes Torranza? Perché ne aveva sognato
tutta la notte? Perché non poteva ancora liberarsi da questa immagine? Eran pur quasi tre mesi che
non vedeva il poeta, di cui nessuno a Monte San Dona le parlava mai, ed egli le aveva scritto una
volta sola in principio d'ottobre per inviarle una romanza da camera. Bianca credeva ai presenti-
menti, non dubitava che avrebbe presto riveduto 1'amico suo; ma pure, come spiegare una impres-
sione cosi forte? Ella ammirava l'ingegno di Ermes Torranza, gli voleva un gran bene per la squisita
nobilita dell'animo, per la conoscenza che ne aveva sin da bambina; ma il poeta era sui sessant'anni,
e benché le portasse una amicizia pit appassionata che paterna, e la sapesse esprimere molto bene
in prosa e in versi, con la musica e i fiori, non poteva turbare il cuore della giovane signora; la qua-
le correva con esso il solo pericolo di offenderlo quando bisognava posare una delicata parola fred-
da sulle sue effervescenze troppo giovanili. Avea ben pensato a lui tante volte con affetto, povero
Torranza; non era mai stata assediata come ora dalla sua immagine. Proprio nello spegnere il lume
le era venuto in cuore il nome strano 'Ermes'; e subito aveva veduto 1'uomo, la barba bianca, 1'abito
nero, la gardenia all'occhiello. Si fermo involontariamente per una foglia che cadeva in lenti giri,
davanti a lei; e ripenso come lo aveva riveduto in sogno, i versi dolcissimi che le aveva letti, la di-
vina musica che aveva suonato stendendo la mano sul piano senza toccarlo. Venendole meno la vi-
vezza del ricordare, a poco a poco le voci lontane per la pianura, un frequente zittir d'insetti nell'er-
ba la richiamarono al vero. Si ripose in cammino sotto le querce piene di sole, guardando trasparir
dal fogliame secco gli antichi tronchi verdi d'edera che le parlavano, anch'essi!, della strofa in cui il
Torranza parla a certa gente del proprio ideale:

Se voi seguite, aride foglie, il vento,
Tutti si sdegna il mio fedel cor;

Di ruine, com'edera, € contento,

Sul nobil tronco ch'egli ha amato, muor.

Glieli racconterebbe, a Torranza, questi fatti bizzarri. Lui gia metterebbe in campo il suo spiriti-
smo, la occulta influenza di una psiche sopra un'altra. Questa idea le tocco il cuore come la sensa-
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zione di un mondo strano, forse non reale ma possibile; e, se reale, anche presente, anche circonfu-
so a lei; non solamente circonfuso, ma nascosto nel suo petto, inconscio nei misteri dell'anima.

Una campanellina flebile suono le ore da lontano, in mezzo ai campi; una, due, tre € mezzo. Non
era piu da credere che Torranza venisse in quel giorno.

Bianca trasali. Le pareva udire una carrozza sulla strada di Padova; ma ne passavano tante! Tutti
volevano godere quelle deliziose giornate di novembre. Si, si, i cani della fattoria abbaiavano, le
ruote stridevano sulla grossa ghiaia del viale d'entrata. Bianca affretto il passo. Per tornare alla villa
doveva scendere, poi risalire.

Presso a casa trovo un ragazzo che veniva in cerca di lei. Erano arrivati tanti signori in due car-
rozze e la padrona gli aveva detto di correre a cercare la padroncina. Non sapeva il nome di questi
signori né se ci fosse tra loro un vecchio vestito di nero con la barba bianca. Gli pareva di si, ma
non n'era sicuro.

Bianca entro trafelata nella sala a pian terreno dove tutti erano ancora in piedi e Beneto distribui-
va, qui i suoi rispetti, li le sue riverenze, a destra i suoi rispetti, a sinistra la sua servitl, qualche
complimentino sotto voce, qualche risatina cerimoniosa. Bianca si fermo sulla soglia, raccolse tutta
quella gente in una occhiata; il poeta non c'era. Erano i Dalla Carretta con i loro ospiti, un piccolo
museo archeologico di lunghi scialli scuri, di cappellini barocchi, di calze e nappe canonicali, di
facce slavate; gente noiosa che veniva Ii una volta 1'anno, per convenienza, a sedersi in giro e a
guardarsi un tratto in viso senza saper che dire; dopo di che un vecchio servitore in giacchetta bigia
entrava molto dignitosamente portando il caffe e i ‘pandoli' che il cavalleresco Beneto serviva con i
suoi scherzetti sempre uguali, di cui la compagnia rideva regolarmente ogni anno sullo stesso tono
e sulla stessa misura.

Perdere un bel tramonto di novembre per costoro! Bianca non li poteva soffrire, le toglievano il
respiro.

“Non s0” le disse fra un sorso di caffe e 1'altro il canonico Businello “non so se la sappia la brutta
notizia..”

“No. Che notizia?..” rispose Bianca a fior di labbro.

“Ah, sicuro” dissero due o tre voci sommesse.

“Ah sicuro”.

“Il povero Torranza, poveretto” compunto il canonico, intingendo nel caffe 1'ultimo pezzetto della
sua ciambella.

Bianca si senti una stretta al cuore; un formicolio freddo al viso; e non pote articolare parole.

“Pur troppo” disse monsignore, agitando la tazza in giro per sciogliere lo zucchero rimasto al fon-
do. “Mancato, si, poi...” Vuoto la tazza e soggiunse sospirando: “lersera, alle undici e mezzo”.

Bianca perdette un momento la vista, ma oppose all'emozione un voler violento, un impeto, quasi
di collera, e vinse. La signora Giovanna la vide farsi pallida pallida e fu per alzarsi sgomentata; una
rapida occhiata dura di sua figlia la fermo sull'atto. Le signore Dalla Carretta, che conoscevano cer-
ti maligni epigrammi corsi a Padova sulle fiamme senili di Torranza, si guardarono alla sfuggita e
tacquero.

Intanto il canonico raccontava che Torranza si era posto a letto due o tre giorni prima senza soffe-
renze gravi, pero con tristissimi presentimenti. La catastrofe doveva esser avvenuta improvvisa-
mente; ma egli non poteva affermarlo. Era partito da Padova, poche ore dopo, alle dieci del matti-
no. La citta era gia piena della notizia; si sapeva che la Giunta Municipale doveva raccogliersi d'ur-
genza.

“Le solite commedie” esclamo il sior Beneto. “Beata, quella gente 14, di poter far del chiasso e
spender dei soldi. Capaci di ringraziar Dio che quel povero infelice sia morto adesso che ci son loro
in Comune. E cosa crede, Monsignore, che vogliano onorarlo per quei quattro versi? Ma neanche
per idea! E perché era famoso anche lui a spendere e spandere. Basta questo, caro lei. Un uomo
grande!”

“Papa” disse Bianca agitatissima “se deliberano qualche cosa per Torranza, fanno piu onore a sé
che a lui”.
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“Idee tutte vostre, queste” replico Beneto dispettosamente. “Idee tutte vostre. Non mettetevi mica
in mente ch'egli fosse poi questa gran cosa. Non m'intendo di versi, ma siamo stati a scuola insie-
me, con Torranza, e posso dirlo. Volete metter la testa di Farsatti?”

“No, no, no” interruppe con certa secchezza molle il canonico. “Per talento, lasciamolo stare, il
povero Ermes ne aveva piu del bisogno; ma criterio, signora, criterio, la mi scusi proprio, neanche
una briciola”.

“Egli era dei miei amici, l'avverto, monsignore” rispose Bianca. “A me queste cose non si posso-
no dire”.

“Ah bene!” fece Monsignore scuro. I Dalla Carretta si rannuvolarono. Ma Beneto non permise
che la finisse cosi, in un silenzio burrascoso.

“Monsignore parla benissimo” disse egli “e mi meraviglio di voi che non le abbiate mai capite,
certe cose”.

“Basterebbe 1'affare dello spiritismo” osservo a mezza voce il vecchio conte Dalla Carretta, rivol-
gendosi con un sorrisetto al canonico, per confortarlo.

“Euh!” disse questi, alzando gli occhi e le sopracciglia “io non parlo”.

Una zitellona della compagnia chiese, facendo 1'innocente, se Torranza fosse proprio spiritista.
“Spiritista fanatico, era. Aveva una biblioteca di pubblicazioni tedesche, francesi, inglesi, america-
ne sullo spiritismo. Stava traducendo un libro di un certo Fechte o Fochte o Fichte, pieno di quelle
minchionerie”.

“Si capisce che lei non lo ha letto” interruppe Bianca.

“Sta' a vedere” salto su il sior Beneto “che mi diventate spiritista. Vorrei vedere anche questa”.

Bianca fu per dare a suo padre una risposta audace e pungente. Si contenne e rispose solo che non
amava i pregiudizi di nessun colore.

“Adesso gli potremo dare la prova, allo spiritismo del povero Torranza” osservo un signore “per-
ché, e questo 1'ho udito io con le mie orecchie da Pedrocchi, egli diceva che dopo morto si sarebbe
fatto sicuramente vedere e intendere da qualcuno”.

Beneto nitri una risata gutturale, a bocca chiusa.

“Gesummaria, papa!” disse la contessina Dalla Carretta al suo genitore.

“Matto, cara, matto!” rispose questi.

“Eh, matto, poveretto; eh matto”. Ciascuno guardava il suo vicino, gli passava la parola a mezza
voce. Bianca si alzo senza dir nulla, spinse via nervosamente la sua sedia e uscl.

Beneto fremeva, la signora Giovanna stava sulle spine. Dopo un breve silenzio, la Dalla Carretta
guardo, imbarazzata, suo marito, piegando la persona; in un attimo tutti furono in piedi, contenti,
sollevati da un gran peso.

Beneto discese la scalinata a braccio della contessa, che gli espresse, con molta ipocrisia, il suo
rincrescimento per i discorsi che si eran fatti prima, per il dispiacere arrecato alla signora Bianca.
Beneto protestd. Aveva gusto che sua figlia imparasse a conoscer meglio il mondo: era stato anche
lui amico di Torranza, per tradizioni di famiglia; ma pur troppo quel vecchio matto aveva esercitato
una pessima influenza in casa Squarcina. Intanto, dietro a loro scendeva la brigata tutta sussurri ma-
ligni, interrotti prudentemente da qualche osservazione a voce alta sul tramonto vermiglio, sulle
campane della parrocchia che suonavano per I'ottavario dei morti, sul nero nebbione che si levava
dall'orizzonte soffiando.

Ecco i due carrozzoni che si fanno avanti; ecco daccapo gli ossequi, i rispetti e i doveri. I lunghi
scialli scuri, i cappellini barocchi, le nappe canonicali, le slavate facce noiose si allontanano sotto i
pioppi, e il sior Beneto ritorna su, borbottandosi la lettura di un foglio consegnatogli dal cursor co-
munale, che lo segue col berretto in mano. Giunto sulla spianata, trova un servitore uscito ad avver-
tirlo che ¢ in tavola; e fa chiamar fuori la padrona.

“Qui c'¢ I'annuncio di Torranza” diss'egli “e questo galantuomo ha un'altra lettera. Pagate voi?”

“Cosa?” diss'ella timidamente.

“Cosa? La multa, 'cosa'! Se vostra figlia si fa scrivere da dei disperati che riempiono Dio sa quanti
fogli e poi non sono in caso di metter fuori otto palanche, suo danno! Io non pago sicuro”.
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La signora Giovanna guardo la lettera. “Viene da Padova” diss'ella esitando. “Eh, si sa, cara, che
pagate!”

“E urgentissima” sussurrd la povera donna. Beneto le domandd qualche cosa con gli occhi e un
cenno del capo.

“No” diss'ella. “Mi pare e non mi pare di conoscerlo, il carattere: ma di quella casa 14, no certo”.

“Benone!” esclamo l'ironico marito. “Adesso poi, siccome sarebbe una pazzia, cosi son sicuro che
pagate. Accomodatevi pure”.

Ed entro in casa.

La signora non aveva un soldo in tasca, ma fece subito qualche segreta convenzione col cursore,
che salutd e sparve nella nebbia, dilagata, in un batter d'occhio, sul piano. Il triste oceano bianco
fumava su tutti i pendii, metteva le prime ondate taciturne sulla spianata di Monte San Dona. Anco-
ra un momento e avrebbe chiusa la casa nel suo vapor denso, avrebbe affacciata a tutte le finestre la
sua malinconia stupida.

“Ci vorra un lume, a tavola” disse al domestico la signora San Dona, rientrando.

“Niente, niente” gridd Beneto dal salotto “non occorre lume che ci si vede benone. Sbrigatevi e
dite alla principessa che si degni, almanco, di non farsi aspettare”.

IT

L'annuncio cosi crudo, inatteso, della morte di Torranza era stato per Bianca un colpo di sgomen-
to e di dolore, che volle celare, quanto pote; a quella sciocca compagnia pettegola. Comprimer lo
sdegno le riusciva men facile; e, venuti in campo i discorsi di Torranza al caffé Pedrocchi, era usci-
ta per non prorompere contro suo padre che rideva e gli altri che compativano.

Si chiuse in camera. L'immagine di un nuovo Torranza, di un Torranza morto assai pill grande e
buono che non le fosse mai parso il vivo, le riempiva I'anima; e lo pianse, meravigliata delle proprie
lagrime, di sentirsi una tenerezza tanto profonda. Averlo lasciato partire cosi, senza un addio! Ecco,
se non fosse stato quel ch'era stato, ella si sarebbe trovata a Padova, lo avrebbe potuto vedere. Si
rimprovero d'aver risposto un po' tardi all'ultima sua lettera, di non averlo ringraziato bene della
romanza. Tante altre sue piccole negligenze, tante altre lievi freddezze punto necessarie, che ave-
van forse rattristato il poeta, le tornavano tutte al cuore, le facevano male. Egli, un potente creatore
d'anime e di figure ideali, 1'aveva cullata, da bambina, sulle ginocchia, 'aveva consigliata, dopo il
collegio, negli studi; sposa, I'aveva condotta alla pill squisita intelligenza d'ogni arte; finalmente si
era innamorato di lei come delle creature a cui il suo genio aveva dato vita e passione. Adesso
Bianca voleva persuadersi d'essere stata amata cosi; sentiva piu pura, in questo concetto, la memo-
ria del poeta, e se pil alta, pill vicina, al paese in cui vivono i sogni dei grandi poeti spiritualisti. E-
¢gli 'amava ancora, povero amico; le si era voluto ricordare dal paese dei morti appena giuntovi. Era
spirato, alle undici e mezzo; e Bianca si era sentito, prima della mezzanotte, il suo nome strano nel
cuore.

Si picchid all'uscio; era la signora Giovanna con una lettera urgentissima. Bianca prese la lettera
senza guardarla, pregd sua madre di scendere a pranzo, di lasciarla sola. Non voleva trovarsi con
papa prima d'essere un po' pill calma; temeva che certi discorsi la irritassero troppo, le facessero di-
re quello che non avrebbe voluto. La signora Giovanna se n'ando sospirando, mentre sua figlia,
chiuso l'uscio, si sorprendeva dell'oscurita sopravvenuta nella camera, del torbido mare che saliva
davanti alle finestre. Vide per un momento ancora i fantasmi dei vasi ritti sul muricciolo della spia-
nata, qualche altro spettro di piante vicine; poi niente, neppure un'ombra nel bianco immenso, egua-
le, impenetrabile. E stette a guardarvi su, attonita sentendo la voluttuosa dolcezza di trovarsi li nella
sua piccola camera tepida, a pensare, in grembo a quell'oceano silenzioso; sentendo una risponden-
za arcana, indefinibile delle cose esterne con i pensieri che le empivano il cuore. Si ricordo a un
tratto della lettera che aveva in mano, I'accost0 ai vetri per decifrarne il carattere. “Oh Dio!” diss'el-
la.
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L'aperse in furia con le mani convulse. Vi trovo uno scritto e una fotografia. Ravviso tosto la bar-
ba bianca, 1'abito nero, il fiore all'occhiello; lui insomma, Ermes Torranza.

Sentiva di dover leggere subito, non ci vedeva, non sapeva che si facesse, andava per la camera
con la lettera in mano cercando a tastoni una candela che non v'era. Abbranco un cerino sul suo ta-
volino da notte e l'accese. La fiammella mise un picciol lume sul legno lucido e sul crocefisso di
bronzo, un gran buio nella camera. Bianca s'inginocchio, macchinalmente, e lesse, sempre ginoc-
chioni, lo scritto che segue:

Padova, 26 ottobre 1879

“Cara, non si turbi, non si sgomenti; legga questa lettera come io la scrivo con la tranquillita pit
serena. Non ¢ niente; il vecchio codino Torranza, che cosa strana!, se ne va. Mi dia la buona notte,
cara Bianca; dispongo perché questa lettera Le sia inviata appena spento il lume.

Avvertito da una voce interna, ho fatto stamane, spontaneamente, quello che fece, prima di mori-
re, il codino mio padre; adesso mi sento nel cuore qualcosa che si allenta, e insieme un silenzio pie-
no di riverente aspettazione. Avrd forse ancora quattro, sei, otto giorni; mi basta un'ora per Lei.

Bianca, nei nostri passati colloqui, Ella mi parve temere, qualche volta, di un'ombra; il suo gentile
affetto per me n'era turbato, non sapeva come esprimere un risentimento. Non ¢ vero? Pure vi ¢ so-
lo nel mio cuore una tenerezza che in questo stesso momento solenne non offende i pensieri piu al-
ti; tutta la colpa & del vecchio sangue fantastico che lascia sempre un po' di colore sui sentimenti e
sulle parole. Mi perdoni e sorridiamone insieme, oramai.

Ho a farle un'altra preghiera e voglio porvi su il suggello della morte. Mi ¢ amaro non averle dato
in addietro pilu prudenti consigli circa i Suoi dissensi domestici e discender nella tomba con questo
pensiero. Bianca, per il bene Suo, per il bene di persone che Le son care e un poco anche per la mia
pace nel mondo a cui vado, mi ascolti; non resti a Monte San Dona. Ella, in fondo al cuore, ama
certo ancora Suo marito. Questo povero giovane fa pieta. L'altro giorno mi ha parlato di Lei per u-
n'ora, con le lagrime agli occhi. Mi disse di averle scritto piu volte, mi riferi le Sue risposte che gli
tolgono ogni speranza se i vecchi non acconsentono a una separazione, o, almeno, se non prometto-
no mutare contegno con Lei; e coloro non piegano né all'una né all'altra cosa. Bianca, pensi che
qualche diritto ceduto in silenzio, qualche torto patito senza sdegno, non per timore, ma per pieta
delle persone ingiuste che pensano offenderci, leva 1'anima nostra al di sopra del loro contatto irri-
tante. Torni con suo marito. Non vi ¢ tanto amore nel mondo da gettar via questo ch'e pur fedele,
pur tenero, e non toglie la pace.

E ora, se si ricorda le nostre conversazioni sul mondo invisibile e sui fenomeni che il secondo ne-
ga perché lo umiliano, non trovera strano ch'io desideri manifestarmi a Lei, dopo la mia morte, in
qualche modo sensibile. La sera del giorno stesso in cui ricevera questa lettera, si trovi sola, fra le
dieci e le dieci e mezzo, nella Sua saletta del piano. Apra la porta che da sul giardino; le ombre del-
la notte devono poter entrare. Suoni quindi la breve introduzione della romanza che Le ho inviata
venti giorni sono. Dopo di questo, se Dio permette ch'io sia presente e possa darne segno, anche
lieve, lo daro. Ella non conosce paura e vorra consentire all'ultima fantasia sentimentale di un vec-
chio poeta che muore.

E tempo di dirvi addio, Bianca. Ho qui davanti a me la testina leonardesca che Vi somiglia. Gli
occhi dell'incognita sono ben grandi, i capelli piu chiari, ma l'espressione originale del viso ¢ la
stessa. Questo dolce sole di ottobre che passa tra i miei libri chiusi, brilla sul quadretto. Vi vedo vi-
va, depongo la penna. Vi guardo, Vi guardo, una ultima ed irragionevole lagrima mi cade e si perde
per sempre, come lo merita. Addio, addio.

Ponete questo ritratto nel vostro salotto di Padova.

Ermes Torranza”
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“Si, si si” singhiozzo Bianca appassionatamente. “Tutto!” Si chiuse il viso tra le mani, promise a
Torranza, con uno slancio del cuore, che avrebbe appagato tutti i suoi ultimi desideri e preg0, senza
parole, per esso.

Cadendo quell'impeto di fervore, il suo pensiero si assopiva, si perdeva, senza avvedersene in un
altro campo. Ella non pregava pil; aperte le mani, guardava la fiammella del cerino, si sentiva tor-
nar nel cuore le conversazioni avute con Torranza sui misteri d'oltre la tomba.

Non cercava né combatteva queste memorie, le lasciava venire, inerte. Ad un tratto spense il ceri-
no, prego un altro poco e si rizzo. Era notte, il bianco oceano silenzioso empiva sempre le finestre,
pareva essere in un'isola. Le venne in mente, malgrado se stessa, un racconto meraviglioso fattole
dal poeta, una camera buia nel vecchio castello reale di Stoccolma, in mezzo al mare; il re Carlo XI
che siede taciturno al fuoco ascoltando il dottore Paumgarten parlar della regina morta, poi si alza,
va alla finestra e dice al conte Brahe: “chi ha acceso i lumi nella sala degli Stati?”.

Quivi non apparivano lumi; appoggiando il viso ai vetri si vedeva in alto, nella nebbia, un diffuso
chiarore lunare. Bianca non pote a meno di pensare alla sala del piano, di vedervisi sola con le can-
dele accese, ad aspettare uno spirito.

Alle sette e mezzo usci di camera senza lume, discese la scala rischiarata dai quattro finestroni che
rompono tutto un fianco del palazzo, dal primo piano alla cornice. Attraverso i due superiori si ve-
deva la luna mancare e tornare fra le nebbie fumanti; dei vani azzurrognoli si aprivano e si chiude-
vano nel cielo.

“Sei qua?” disse dal fondo della scala la signora Giovanna.

Subito dopo la fessa vocina stizzosa di Beneto grido piu da lontano:

“Presto! Oramai, tanto, la poteva anche andare a letto, mi pare. Presto!”

Bianca non gli bado. Quel padre amoroso voleva proprio farle costare poco il ritorno in casa
Squarcina!

Egli era in salotto, picchiava e ripicchiava sulla tavola un mazzo di carte, impaziente che sua mo-
glie venisse per la solita partita.

“Qua!” disse egli, brusco. “Qua! Andiamo!”

La rassegnata signora prese il suo posto all'angolo della tavola, presso una lucerna a petrolio.
Bianca sedette sul canape, nell'ombra. Povera mamma, pensava, che vita! Emilio era debole, non
sapeva proteggerla; ma pero, qual differenza da suo padre! Ella era sicura del suo marito, se non ci
fossero i vecchi, la farebbero regina in casa propria. Era andato a piangere da Torranza, povero E-
milio! Sentiva di volergli bene anche lei; e bisognava pur prenderlo come la natura lo aveva fatto.

“A vu!” brontolava tutti i momenti il signor Beneto. “A vu! Presto!”

Egli non rivolse mai una parola a sua figlia, e dopo le otto e mezzo se ne ando, com'era solito, a
letto. Allora la signora Giovanna che prima non aveva mai osato fiatare, si pose attorno a Bianca
perché pigliasse qualche cosa, offerse quanto seppe con una premura timida e appassionata nel
tempo stesso; ma Bianca non accetto nulla.

“Quella lettera?”” disse sua madre. “Era di casa tua?”

“No”.

“Disgrazie?”

“No, mamma”.

“Perché ho visto urgentissima” rispose 'altra esitante.

Bianca si rizz0 e 1'abbraccio.

“Mamma” disse ella sottovoce “se andassi via presto? Se tornassi con Emilio?”

“Oh Dio!” rispose la signora Giovanna commossa “cosa vuoi che ti dica? In coscienza non potrei
dirti di no”.

“Forse lo faccio, mamma”.

Alla signora Giovanna vennero le lagrime agli occhi.

“Ma che ti maltrattino poi, no sai!” disse ella con voce soffocata e soggiunse dopo un breve silen-
zio:
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“Se fosse per il papa, sai bene come ¢ fatto. Non bisogna mica badare a certe apparenze”.

“No, mamma, non ¢& per il papa”.

“Bene, cara, cosa vuoi che ti dica?”

La povera donna prese le sua calza e si mise a sferruzzare frettolosamente. Dopo le asciutte rispo-
ste di Bianca non osava toccare della lettera urgentissima, quantunque comprendesse bene che il
segreto di questo probabile ritorno in famiglia doveva tr